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Esta es una de las ocasiones en que la ardua tarea del traductor lleva 
en sí su plena compensación. Traducir la obra del notable historiador belga 
Léon-E. Halkin, y más que traducirla el estudiarla con todo detenimiento, 
ha constituido la extraordinaria experiencia de permanecer por largo tiempo 
en estrecho contacto con el producto de una extensa labor de historiador, 
cargada de sólido sentido histórico y de perspicacia crítica. Combinados con 
una vasta erudición y un dominio poco común de la metodología de la 
historia, esos elementos han dado por resultado una obra a la que cuadra, en 
plenitud, su sencillo título. 

Sería más fácil decir lo que no es la obra de Halkin que precisar su 
naturaleza. Bien lo comprendió así su autor cuando en su prólogo comienza 
por advertir que su obra no pretende ser un tratado técnico. Efectivamente, 
no es un manual de metodología de la historia; al menos no de esos que codi¬ 
fican de manera meticulosa y en forma didáctica las tareas del investigador 
de historia, pero que suelen carecer de la virtud de transmitir el calor propio 
de la investigación y que desembocan en una fría enumeración y descripción 
de los pasos metodológicos, ilustrados con ejemplos tan perfectamente en¬ 
granados que terminan por crear la falsa imagen de una suerte de mecá¬ 
nica de precisión para cuya práctica se requiere sobre todo una gran dosis 
de paciencia. 

Muy lejos de todo eso, esta Iniciación a la crítica histórica consigue 
colocar al lector común, y mucho más al historiador experimentado, en con¬ 
tacto directo con mía perspectiva de la investigación histórica en la cual 
toca el papel principal al ejercicio de la capacidad creadora, como factor 
primordial de la investigación, respecto del cual técnicas y recomendaciones 
cumplen la exacta función que les corresponde: la de auxiliares cuya eficacia 
depende de una destreza que es, con mucho, algo diferente de la práctica 
reiterada e inteligente en el uso del instrumental metodológico. Más que a 
formar las manos del historiador esta obra tiende a enriquecer su espíritu, 
su aptitud intelectiva, su sentido crítico, su conciencia histórica. 
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Para alcanzar tan alta meta, Halkin hace un recorrida crítico por cues 
tiones fundamentales del quehacer historio gráfico y culmina con alguna 
reveladoras muestras de la aplicación de lo mismo que preconiza. Logra di 
esta manera transmitir una vivencia de la investigación histórica que supera 
tanto en fuerza expresiva como en valor formativo, el habitual uso de ejem 
píos ilustrativos. 

Son muchos los valores que esta obra posee. Pero no tienen igual sig 
nificación, sobre todo si se les sitúa en los términos concretos de historio 
grafías determinadas. Es posible que para el investigador enclavado en um 
historiografía rica, y con fuertes bases metodológicas, sobresalga como valo\ 
el hecho de que se trata del fruto de una madura reflexión, al cabo de ut 
prolongado y creador ejercicio del oficio de historiador, y que por serle 
constituya un testimonio útil para el contraste crítico de propias experiencias 
Y tal sería el valor sobresaliente, también, para los historiadores todos qu\ 
hayan alcanzado ai tos niveles de experiencia y de reflexión en su práctic t 
profesional. 

Pero es otra la perspectiva cuando nos situamos en el ámbito de histo 
riografías que aun se resienten del peso de vicios metodológicos que tradu 
cen un desenvolvimiento frecuente e intensamente ajeno a lo que suele de 
nominarse concepción científica de la historia. Y ha sido precisamente L 
visión de la obra de Halkin desde esta perspectiva lo que nos indujo a ges 
tionar y a realizar su traducción al castellano, convencíaos de que su difusió) 
entre los docentes y estudiantes de historia estimulará la búsqueda de res 
puestas adecuadas a inquietudes cognoscitivas que se originan en la profund\ 
insatisfacción causada por la historia tradicional. 

He aquí, pues, un valioso instrumento formativo. 

Caracas, julio de 1968. 

Germán Carrera Damas 

Profesor Titular de la U. C. V. 

Director de la Escuela de Historia 


A LA MEMORIA 
DE 

LUCIEN FEBVRH 




















NOTA PRELIMINAR 


Este libro no pretende ser un tratado técnico: las palabras ecdótico, 
palimpsesto y arquetipo no se encontrarán en ninguna parte de él. La téc¬ 
nica de la historia presupone el conocimiento teórico y práctico de las 
ciencias auxiliares y se aprende con la práctica. Este libro no es, pues, ni 
una suma didáctica ni mucho menos un "compendio”. Aun siendo el fruto 
de mi enseñanza, no es un manual. Su objeto es el de iniciar a sus lectores 
en la crítica histórica, es decir, presentarles una selección de nociones y 
ejemplos adecuados para hacer comprender mejor las dificultades de la 
historia y la misión del historiador. 

La obra se divide en dos partes. En la primera se exponen los princi¬ 
pios fundamentales de Ja crítica histórica, limitándolos a Jo esencial de la 
teoría y sin pretensión ni deseo algunos de apurar la materia. Ya se trate 
de la causalidad o de la certeza, o bien del deslinde entre los terrenos de 
la sociología y de la historia, existen auténticos problemas más allá de las 
contiendas verbales. 

Las aplicaciones de la crítica histórica son innumerables. En la segunda 
parte del libro se encontrarán algunas de ellas, allí agrupadas en virtud de 
su pertinencia. Diversas por su objeto, están reunidas justamente en una 
envoltura común pues de su estudio se desprenden algunas de las reglas 
críticas. En cada caso me he remontado hasta las fuentes y, después de haber 
comparado los pareceres divergentes de mis predecesores, me he preocupado 
por hacer que mis conclusiones personales sean fácilmente discernibles. 
Algunos de los temas tratados en este volumen los he abordado ya en 
artículos de revistas y ahora los he refundido para convertirlos en un con¬ 
junto inédito. 
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PRIMERA PARTE 


El Instituí de Frunce me ha conferido el honor de premiar este ensayt 
cuyas primeras ediciones se han agotado en pocos meses. Si esta edición : 
menos imperfecta que las precedentes, ello se debe a las sugestiones ( 
mis colegas y alumnos. 

Ojalá que el escepticismo metódico de este libro no desilusione a m 
lectores. Este escepticismo no tiene nada de incompatible con la simpati 
sin la cual no puede haber crítica constructiva. 


NOCIONES DE CRITICA HISTORICA 

































HISTORIA Y CRITICA 


“No se debe criticar por criticar, lo que sería bajeza 
de espíritu y efecto del mal humor, pero se debe criticar 
para avanzar en el conocimiento y allanar sus caminos". 

Jean Mabillon 


Se denomina historia a la vez la realidad histórica y el conocimiento 
histórico. Trátase de dos existencias distintas. La primera nada debe a la 
crítica. Nos interesa sobre todo la segunda, aunque no se pueda concebir 
una sin la otra. 

La historia es la disciplina que estudia el pasado de los hombres y 
presenta un cuadro de sus acciones de alcance social. 1 Representa para la 
humanidad lo que la memoria para la persona; responde a la universal ne¬ 
cesidad de conocer los propios orígenes, de comprender su evolución, de 
asegurar la identidad profunda de los seres por encima de su diversidad y a 
través de su evolución; ella es el nexo de toda personalidad. 

Desde que se concede ese papel a la historia, su éxito se comprende 
y se explica. Hay en ella una fuerza y una seducción que cada uno quiere 
captar: de esta manera la historia se vuelve, según el propósito que la guíe, 
un arte, una filosofía e incluso una ciencia. Estos diversos puntos de vista 
son legítimos, pero suscitan todos enormes objeciones. La historia es un 
arte difícil, una ciencia contestable. Alimenta filosofías peligrosamente im¬ 
precisas cuyo desarrollo perjudica a veces el trabajo del historiador. En 


1 Hay definiciones más ambiciosas. Cosmología, geología, paleontología, ar¬ 
queología, estudio de las civilizaciones, etc., todo eso es historia". Cfr. W. 
Deonna, Terminologie historique", en Revue de syntbése historique , t. 42. p. 
72. París. 1926. La distinción entre historia y prehistoria es convencional y 
puramente pedagógica: el documento escrito es la principal pero no la única 
fuente de la historia. 
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cierto sentido, puede decirse que la historia ha tenido demasiado éxito, qi 
a cada instante está llamada a opinar sobre todas las cosas. 

Este éxito no deja de inquietar a los defensores desinteresados qi 
Clío conserva aún, quienes no pueden admitir que se haga a la histor 
responsable de una imagen, a menudo solicitada, a veces falseada, de la ev< 
lución de la humanidad. Les parece indispensable afirmar cada vez más L 
exigencias de la crítica histórica. 

La historia capaz de satisfacer la curiosidad reflexiva de los hombre 
no podría reducirse a coleccionar las indagaciones eruditas; no tiene dere 
cho a contentarse con ofrecer un espectáculo de museo. La historia quier 
conocer algo del pasado de los hombres, como hombres y entre los hombres 
ella es el pasado viviente. 

No habría historia-conocimiento y, por consiguiente, crítica histórica 
si los hombres, conscientemente o no, no se interesasen por la historia, ni 
le pidiesen una enseñanza o una distracción. Algunos se apegan al pasad 
por sí mismo, mientras otros se interrogan sobre su papel en la evolución 
Aquéllos buscan en la historia una posibilidad de evasión, éstos esperan di 
ella un valor de explicación. Los motivos del interés por la historia son 
pues, muy variables. Actúan aislada, sucesiva o simultáneamente . 2 

En primer lugar, hay en los hombres un gusto instintivo mantenidc 
por la memoria, —el gusto de los recuerdos—, trátese de los recuerdos de. 
individuo, de la familia, del grupo o del medio social. 

A esta razón elemental, añádese una atracción sentimental por los re 
latos, verdaderos o falsos, las leyendas, las epopeyas, las historias. 

Finalmente, no es raro que una aspiración metafísica hacia lo verdadero 
impulse a los hombres hacia una historia seria —la historia explicativa—, 
cuyo coronamiento es la síntesis histórica. 

El sentido del complejo humano, de la riqueza y de los límites déla 
historia actúa como un estimulante sobre el pensamiento de los hombres. 
Las filosofías de la historia y los mitos etiológicos han nacido de esta in¬ 
quietud, mientras que, por otra parte, el espíritu científico propone a los 
historiadores métodos siempre más rigurosos y un perpetuo control de sus 
conclusiones mejor fundadas. 


* * * 

Con el nombre de filosofía de la historia no designamos ni todas las 
especulaciones a propósito de la historia, ni su epistemología, o su criterio- 
logia, ni la síntesis histórica misma. Nos referimos a los sistemas explica¬ 
tivos generales que pretenden sacar las lecciones de la historia, al mismo 
tiempo que recurren a consideraciones extrañas a la documentación hiscó- 

2. P. Janet, Uevolution psychologique de la personnalité, p. 538. París, 1929. 


rica. Sin remontarnos a Tucídides o a San Agustín, y sin descender hasta La. 
actualidad, recordaremos que Bossuet, Vico, Herder, Comte, Hegel y Marx 
nos dieron ilustres ejemplos de esos sistemas. Las filosofías de la historia 
presentan explicaciones globales de la evolución humana, son ante todo fi¬ 
losofías incluso teologías—, ya sea que se vinculen al providencialism», 
al mito del progreso o a todos los determinismos. Además, las filosofías de 
la historia dan un sentido a la historia, en función de una visión del mundo 
y de una idea del hombre; en una palabra, de una metafísica. Incluso tienen 
una resonancia profética, pues no se limitan al pasado acabado, sino que 
abaraui un pasado comprometido si es que no dirigido. "La dimensión 
filosófica es la tercera dimensión de la historia ”. 3 

Ciertamente que la fragilidad de las "lecciones de la historia” salta a 
los ojos del observador atento. La crítica de los procedimientos de la historia 
dogmática y el análisis de su proceso interno bastarían para quebrantar su 
crédito La menos imperfecta historia no puede ser sino la explicación pro¬ 
visional de una evolución inconclusa cuya peripecia se desconoce . 4 Hay his¬ 
toriadores que, —no queriendo hacer filosofía de la historia—, osan sin 
embargo dar el por qué de todo, sin sospechar su subjetividad esencial sin 
preocuparse por la participación del azar, del papel de la libertad, sin timar 
en cuenta las lagunas de su información y las debilidades de su inducción 


r-t ~ J . . - pucaa prescindir de la 

filosofía de la historia. Todo historiador que tiene ideas hace filosofía de la 
historia y no hay ninguno que logre no hacerla desde el momento en que se 
arriesga a explicar o incluso a exponer el pasado. 

El historiador más prudente está amenazado en su propio juicio en cuan- 
o que conoce por adelantado el desenlace de la evolución que describe Es 
la conclusión de los acontecimientos lo que hace aparecer en su relato la 
lógica y la necesidad. 


A veces la historia parece obedecer a una especie de predestinación, 
porque el historiador la representa después de sucedida en la perspectiva 
de su culminación . 5 r 


A estos enfoques quizá se Ies oponga la enigmática frase de Péguv 
cuando escribía su Juana de Arco: "Mi gran superioridad sobre Michelet 
decía, ¡es que llego a ignorar que fue quemada!” *> ¡Qué no nos embauqué 


3. 


4. 

5. 

6. 


H. Gouhier, Vision rétrospective et intention historique”, en La philoso- 
pbte de l bis tone de la philosopbie, pp. 140 ss. París, 1956. W. Dilthey, 
Introduchon a letude des Sciences humaines (trad. del alemán por L Sau- 
zin), p. 119. París, 1942. F 

P. Rícoeur, Histoire et vérité, p. 8. París, 1955. 

Véase (p. 78). 


Citado por J. Benda, Un régulier dans le siécle, p. 110. París, 1937. 
incluso se puede sostener que esta pretensión es detestable en un biógrafo 
digno de ese nombre (Ver pp. 74-75). Claudel, —para citar a otro "hisforia- 
aor , parece haber comprendido mejor el problema cuando escribió: "Para 
comprender una vida, como para comprender un paisaje, es necesario esco- 









































en absoluto esta paradoja! El poder olvidar el desenlace del drama que e 
describe no está dado al hombre, no es humano. Péguy menos que nade 
habría podido hacerlo, pero ¡cuánta razón tiene en intentar pensar que a 
historia habría podido acontecer de otra manera! 

La historia, es cierto, no adquiere su sentido pleno sino cuando esá 
concluida. Las reducciones conceptuales de los acontecimientos no se hacei 
posibles sino después de la terminación de la serie a la cual pertenece 
en la medida que se pueda aislar esas series. 

La historia del período entre las dos guerras mundiales se aclara ac¬ 
lámente a partir de Danzig, porque entonces termina la gran tregua. Acoi> 
tecimientos pasados adquieren por fin su verdadero relieve en la perspeaiv; 
histórica, como sucede, por ejemplo, con los preliminares del cuarto repirt: 
de Polonia, mientras que algunos hechos que se benefician, como los pie 
cedentes, de una virtualidad histórica —citemos, por ejemplo, el acuerd< 
francoalemán de 1938—, pierden todo interés causal tan pronto se fas; 
la página. 

El presente ilumina francamente el pasado. Nos informa sobre la im¬ 
portancia relativa de las preguntas por formular a la historia. Hoy compren¬ 
demos mejor, gracias a los tiempos atormentados que vivimos, cómo nacen 
las naciones y cómo mueren. Ahora que la ' técnica del golpe de Estado” ya 
no tiene secretos para nosotros, la fortuna de un Bonaparte aparece bijo 
una luz más brutal y menos favorable. ¿No ayuda el pánico de mayo de 
1940 * a explicar la Grande Peur de 1789? También presenciamos, fuera 
de los relatos retrospectivos, el advenimiento de nuevas razas, y hemos ex¬ 
perimentado la violencia incoercible de las invasiones. 

La verdad de estas consideraciones es particularmente patente en el do¬ 
minio del arte o de la literatura. El éxito de un día no es una consagra¬ 
ción valedera 7 . . . Cuando se discute la posibilidad de una historia de! 
presente no es tanto el retroceso histórico lo que debe invocarse, sino li 
necesidad de aguardar los resultados de un movimiento llevado a su 
término. 

Esta no es la única dificultad, lamentablemente. En rigor, la realidid 
histórica es inaccesible. El conocimiento de esa realidad es fatalmente in 
directo. A través del espesor de los documentos es como el historiador se 
acerca al hecho de que no ha sido testigo; es por medio de conceptos y le 
juicios como él representa su conocimiento. Además, esta representación t<-r 

ger el punto de vista y no lo hay mejor que la cima. La cima de la vil: 
de Juana de Arco es su muerte, es la pira de Ruán”. Cfr. Paul ClaueL 
Jeanne d’Arc au búcher, p. 7. París, 1939. 

7. G. Picón, Introduction a une esthétique de la litérature, T. I, p. 209. h 
rís, 1953. 

* El autor se refiere al pánico que se produjo como consecuencia de la invasik 
alemana de Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia, comenzada el 10 le 
mayo de 1940. (N. del T.). 


na ilusoria la objetividad perfecta que algunos pretenden. La historia es in¬ 
separable del historiador que encadena las causas y los efectos. Haga lo que 
hiciere por reaccionar honestamente contra sus tendencias, el historiador 
—como todo escritor—, se expresa a sí mismo en sus obras. No renuncia a 
desear y a buscar la mayor objetividad posible, pero no puede mirar sin 
atribuir forma y color a lo que ve. La realidad es diversa según el punto 
de vista, el tiempo, la iluminación, y también según el ojo de quien se 
esfuerza por captarla. "No existe una realidad histórica, ya completa antes 
de la ciencia, que simplemente convendría reproducir con fidelidad. La 
realidad histórica, por ser humana, es equívoca e inagotable '. 8 

No hay historia impersonal, neutra o indiferente; jamás han aceptado 
los hechos "hablar por sí mismos”. 9 La historia no es sino afirmación y, 
por consiguiente, juicio. Todo depende de la perspectiva del juez, que va¬ 
na, ella también, indefinidamente, y que, para evocar el pasado, le impone 
primeramente sus categorías actuales. r 

La historia organiza el pasado a partir del presente, en función de 
cada presente de cada hombre que piensa el pasado, 10 pues, como dice Va- 
Iery, "entramos en el porvenir a reculones”. Así, una infinidad de puntos 
de vista diferencia la historia. Sucede con la realidad para el historiador 
como para el pintor: no hay una historia, como no hay un paisaje. El pasado 
se nos presenta como una irradiación de verosimilitudes entre las cuales 
pect' eS ^ eCta ^° r esco S e ’ no arbitrariamente, por cierto, pero según su pers- 

Pero no nos apresuremos a concluir de ello que los diversos relatos de 
la misma historia se oponen irreductiblemente. Muchos se parecen y hasta 
coinciden al menos en lo esencial. Frecuentemente las diferencias son más 
superficiales que profundas. Sería un error creer que los hombres están en¬ 
cerrados en visiones contradictorias e incomunicables. El deber de los his¬ 
toriadores es precisamente hacer la crítica de las aproximaciones personales 
y reducirlas tanto como sea posible. 

El historiador menos subjetivo no es necesariamente el más imparcial. 
No discutimos los límites de la imparcialidad sino en un historiador honesto* 
Todo hombre tiene sus preferencias. Las siga o las combata, no puede per¬ 
manecer impasible. Sensible a esta dificultad, Fénelon quería que el histo¬ 
riador no fuese "de ningún tiempo ni de ningún país”. ¡Anhelo irrealizable 
y hasta desrazonable! Todo hombre pertenece a un medio que le ha legado, 
a veces sin que lo sepa, sus categorías morales y sus imperativos sociales! 


8. R. Aron, Introduction a la philosophie de l’histoire, p. 120 R G Colline- 
wood, The idea of history, p. 257. Nueva York, 1956, 5’ ed. 

9. E. Dardel, L’histoire, Science du concret, p. 7. París, 1946. 

10 ' '?T a hi . sto * ia «hija de su tiempo”. Cfr. F. Braudel, "Les responsabi lites de 
Lhistoire , en Cahiers Internationaux de sociologie, t. 10, p. 3, París 1951 
Ph. Aries, Le temps de l’histoire, p. 286, Monaco, 1954’. A. Schaff ’”pour- 
quoi retrit-on sans cesse l’histoire?”, en Diogene, N p 30, p 82 París 1960 
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Los más independientes historiadores no escapan a esta herencia que e< a 
vida misma: cuando pretenden rechazarla, sus reacciones los vuelven injujts 
para con el medio que los formó. Se puede ser parcial, a pesar suyo, si 
ser partidario. 


Hemos dicho que la historia es juicio. Pretender atenerse a la "pn 
historia” sería hipocresía o ingenuidad. Pero, aparte de la "pura historié 
hay algo más que la pura subjetividad: 11 hay el rigor de la técnica y deL 
autocrítica. Es por ello que, como veremos, un método prudente y ccn- 
prensivo es la más preciosa de todas las adquisiciones. 

En realidad, las cualidades requeridas de un buen historiador son 1; 
más banales que pueda haber, y las más escasas. Veo cuando menos ciro 
que no se pueden omitir ni separar: el conocimiento de la cuestión, la sh 
patía por el tema escogido, la sumisión a la crítica histórica, y, en fin, i 
sensatez y la imaginación. 

Nada sobra en el morral del historiador, ni la agudeza de análisis! 
la claridad de estilo. Tampoco nada será indiferente a su juicio para ha:t 
inteligible el pasado sin deformarlo, traducirlo sin traicionarlo, explica! 
sin extrapolarlo. Michelet hablaba de una resurrección del pasado. Que i 
nos engañen en absoluto las palabras. En todo rigor de términos, no se p« 
de pretender "resucitar” el pasado sin denotar arbitrariedad o ignorando 
La historia no puede pretender más que una reconstitución imperfecta de n 
pasado que ella no alcanza en sí misma. 

Más de una vez habrá que renunciar a un "conciliacionismo” impoi 
ble. Frente a testimonios inconciliables, el historiador no siempre podrá coi 
cluir positivamente. Frecuentemente se verá obligado a no retener sino u 
solo testimonio, según un criterio de veracidad: tal testigo es superior: 
otros por todo lo que sabemos de su información, de su perspicacia y !< 
su honestidad. 

Por otra parte, los hechos aislados o simplemente yuxtapuestos no s>i 
sino la materia de la historia, no constituyen toda la historia. Por supueso 
nadie niega la existencia de esos hechos brutos. La Bastilla fue tomada ¿ 
14 de julio de 1789. La primera bomba atómica arrasó Hiroshima el 6 le 
agosto de 1945. Lo que más importa es el alcance histórico y el vak 
relativo de estos hechos vueltos a colocar en su contexto. 

Hay también una certidumbre histórica que rebasa la pura compn 
bación y que, tras demostración, elimina la duda. Es cierto que Juana ce 
Arco murió sobre la pira de Ruán. Es cierto que la santa casa de Loreto ís 
una piadosa impostura. Es cierto que Trotsky desempeñó en la revolucim 
rusa un papel muy diferente del que le atribuía Stalin. 

11 . H.-I. Marrou, De la connaissance historique, p. 226, París, 1959, 4 * ed. 
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Esta certidumbre capta fenómenos sin extenderse a su completa ex¬ 
plicación. En efecto, la explicación del pasado no puede pretender un rigor 
absoluto. El historiador quiere saber el cómo y el porqué: no podría con¬ 
seguirlo sino penetrando el encadenamiento de los hechos. Explicar la his¬ 
toria es determinar, gracias a las analogías de lo vivido, las condiciones de 
los acontecimientos, es ayudar a comprender los móviles del sujeto vuelto a 
colocar en su medio. En historia toda relación causal es una relación parcial. 
Toda explicación se reduce a una correlación entre dos fenómenos; ningún 
hecho histórico es la causa única y exclusiva de otro hecho histórico. 12 A veces 
nos sucede que tocamos, y quizá asimos, una cadena de causas: no vemos 
su fin. La historia de la rivalidad franco-alemana nos lleva hasta el tratado 
de Verdún; si los manuales se detienen en esa etapa es sólo porque es ne¬ 
cesario detenerse. . . 

Digamos, en fin, que la historia es arte por su esfuerzo de reconstitu¬ 
ción y de exposición de un pasado caducado. Incluso para los historiadores 
menos artistas o más indiferentes a la forma, la historia es más que una 
técnica impersonal: reclama el concurso constante de la sensibilidad, de la 
creación verbal y, por consiguiente, de la imaginación. 

* * * 

Frecuentemente se ha preguntado si la historia es una ciencia. En el 
sentido estricto del término, la historia no es una ciencia, —ya Leibniz lo 
había demostrado. 13 No culmina en leyes, a menos que se llame leyes las 
relaciones habituales de condicionamiento de los hechos pasados. La historia 
no es "un conocimiento racional que, basado en la observación del mundo 
sensible y verificado por la experimentación, descubre constantes que per¬ 
miten la previsión y atestiguan, mediante los resultados que así procuran, 
a la vez la exactitud y la utilidad de la formulación”. 14 En sentido amplio, 
la historia puede ser una ciencia por el rigor de su modo de investigación, 
de explicación y de control, apartándose cada vez más de un conocimiento 
vulgar y superficial. Es "una ciencia que no tiene por objeto descubrir leyes, 
sino permitirnos comprender”. 15 


12 . H. Gouhier, L’histoire et sa philosophie, p. 81. París, 1952. R. Aron, Es sai 
sur la théorie de l’histoire darts l’ Allem agne contemporaine, pp. 238 ss. Pa¬ 
rís. 938 , P. Geyl, Use and abuse of bistory, p. 70. New-Haven, 1965 . C. B. 
Joynt y N. Rescher, "The problem of uniqueness in history”, en History 
and Tbeory, t. 2 , pp. 151-162, La Haya, 1961. 

13. Después de Santo Tomás y Descartes. Cfr. L Davillé, Leibniz historien 
p. 340. París, 1903. 

14. G. Lefebvre, "Avenir de rhistoire”, en Revue historique, t. 197 , p. 58. 
París, 1947. Véase también la crítica de las "leyes” de Buckle y de Herder en 
la obra de A. D. Xénopol, La théorie de l’histoire, pp. 196 ss . París, 
1908, 2* ed. J. Huizinga, De Wetenschap der geschiedenis. Haarlem, 1937 ' 

15. L. Febvre, "Sur une forme d’histoire qui n’est pas Ja nótre”, en Combáis 
pour l’histoire, p. 117. París, 1953. 
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Erróneamente el astrónomo Charles Nordman, historiador improvisad; 
piensa que "el fenómeno batalla es, como todos los fenómenos natuiale 
justiciable con respecto a la experimentación”. La historia se hace con te) 
tos, no con experimentos. No se observan los aspectos de una batalla com 
se observan con el telescopio las fases de la luna. En absoluto se repit 
una batalla en un laboratorio; para que fuese posible una dosificación efica 
habría que considerar demasiadas variables. 

Por otra parte, la crítica histórica es más que la sensatez y el conc 
cimiento de la cuestión, porque es ella quien controla las ciencias auxiliare* 
al mismo tiempo que establece las conexiones del objeto tratado con lo 
objetos vecinos en el tiempo, en el espacio y en el pensamiento: es ur 
conjunto ordenado de operaciones de conocimiento. 

La crítica histórica aprecia y mide la originalidad de los acontecirrien 
tos, presentando así el cuadro de una normalidad diferencial. En efecto la 
crítica precisa en cada caso los criterios de lo normal, pues lo normal es 
relativo a la época, a la sociedad, a las circunstancias, incluso a los indivi¬ 
duos. En la explicación de los fenómenos el historiador parte de lo noimal 
que le es dado por su sentido común. El papel de la crítica histórica con¬ 
siste en afinar ese sentido común, matizarlo, conferirle suficiente fuerza v 
precisión, no sólo para orientar las búsquedas del historiador sino para 
eliminar, hasta donde sea posible, los errores de su interpretación de los tes 
timomos. Asimismo, como la crítica artística es un reflejo de defensa con 
tra la fealdad, la crítica histórica se fortifica en el contacto con proposi¬ 
ciones hostiles o extrañas a la verdad. r r 

La crítica histórica no busca solamente la verdad de los fenómenos 
sino también su originalidad relativa. "El historiador”, decía Henri Piren- 
ne, "no es sino un hombre que se da cuenta de que las cosas cambian”. 

No es la crítica histórica la que demuestra que la Inquisición es loy 
anormal. La crítica histórica no es necesaria para esta demostración. Pero t>ca 
a la crítica histórica demostrar en qué y hasta dónde la Inquisición fue nor¬ 
mal en la Edad Media, en qué y a partir de cuándo ya era anormal en la Edad 
Media. No era normal otrora y no sería normal hoy que una joven de 
diecinueve años condujera un ejército, pero era normal, en tiempos de 
Juana de Arco, que una visionaria pudiera ser condenada por bruja por la 
Inquisición. En suma, es lo excepcional lo que primero nos impresiona; re¬ 
tendrá nuestra atención si es representativo de un valor social. 


* * * 

La crítica histórica no es creación de una mente genial; es resultado 
de la experiencia laboriosa de los siglos; no podría olvidarse lo que ha re¬ 
cibido de otras disciplinas y lo que debe a las indagaciones anteriores o pa¬ 
ralelas de los especialistas en diplomática, de los exegetas y de los filó¬ 


logos, desde Conring hasta Mabillon, desde Richard Simón hasta Gries- 
bach, desde Erasmo hasta Wolf. 16 

La crítica histórica es un método científico destinado a distinguir lo 
verdadero de lo falso en la historia y en su dialéctica, a distinguir el docu¬ 
mento verdadero del falso, a distinguir lo que de falso puede haber en el 
documento verdadero, a distinguir lo que de verdadero puede haber en el 
documento falso. 17 También le corresponde discernir lo que es probable po¬ 
sible, inverosímil o que no se puede verificar. ’ r 

Como la historia no se hace sino sobre la base de los testimonios, dis¬ 
tinguir lo verdadero de lo falso se reducirá para el historiador a tres ope¬ 
raciones fundamentales: primero buscar y clasificar los testimonios- luego 
verificarlos y controlarlos; y finalmente comprenderlos e interpretarlos. 

Los documentos que han atravesado victoriosamente las pruebas de la 
crítica no son todos de igual riqueza, y esta observación vale tanto para los 
documentos originales como para las copias más alteradas. 

Los historiadores saben también que en los silencios de los documen¬ 
tos, e incluso bajo sus mentiras, puede esconderse una fuente imprevista. 
Para utilizar adecuadamente los testimonios, la crítica histórica, —apoyada 
por las ciencias auxiliares—, sigue siendo absolutamente indispensable. 

* * * 

No se trata en absoluto de refutación sistemática. Hacer labor crítica no 
significa manifestar su hostilidad a un autor. Si para algunos una mente 
crítica es vista como una mente maligna, este abuso del lenguaje es impu¬ 
table a confusiones, lamentables y demasiado comprensibles, entre el buen 
carácter y la inercia, o entre la buena crítica y la agresividad. Muy por el 
contrario,, la crítica exige discernimiento y respeto. 18 Ella no es menos opues¬ 
ta al espíritu de contradicción que a la credulidad ingenua o premeditada. 
La ética del historiador compensa su escepticismo mediante la autocrítica y 
la simpatía. En efecto, lo que más importa al historiador no es el detalle 
de la técnica 19 sino la calidad de su crítica. Ya Cicerón lo había afirmado 

16. Sobre estos autores, véase el siguiente capítulo. 

17. "No hay verdaderos falsarios”; Cfr. H. Lévy-Bruhl, "Qu’est-ce qu’un fait 
historique?”, en Revue de synthése historique, t. 13, p. 55. París, 1926. H. 
Silvestre, "Le probléme des faux au Moyen Age”, en Le Moyeti A»e t 66 
pp. 351-370. Bruselas, 1960. 

18. H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pp. 97 ss. 

19. Me parece imposible detallar aquí los procedimientos técnicos. El lector 
encontrará algunas muestras de ellos dispersos en este libro. Para lo demás 
deberá remitirse a las obras especializadas citadas en la bibliografía. Por 
otra parte, creo que el arte de la historia se aprende generalmente como el 
de la pintura. El maestro expone a sus discípulos los rudimentos del oficio. 
Les hace conocer la historia y la filosofía de su arte. Les advierte de los 
escollos. Luego pinta ante ellos y con ellos. "No es mirando la naturaleza 
sino mirando los cuadros, como uno se hace pintor”, decía Renoir. 




























en términos inolvidables. 20 No aceptar sin pruebas las generalizaciones i 
ciles, no consentir sacrificios a la política, permanecer en estado de alei 
crítica, he allí algo que importa más que las distinciones entre la crb; 
de veracidad y la crítica de autenticidad. Querer tener razón por todos J 
medios polémicos; ser incapaz de reconocer el error en los suyos; no esíc 
zarse por comprender incluso a los enemigos de su patria, de su raza o : 
su fe; poner la historia al servicio de sus prejuicios o de su mal hurr.c 
tales son los escollos más comunes que amenazan peligrosamente al hi«t 
riador, si no está decidido por anticipado a reducir los inevitables prejuicio 

En su trabajo de análisis la historia es guiada por la hipótesis, com 
lo es la ciencia por la experimentación. Pero una hipótesis que se repil 
se entorpece sin fortalecerse. Es pues necesario someter a prueba todas \¡ 
hipótesis, sacrificar las que no serán verificadas, suputar las analogías y h 
probabilidades, controlar las inducciones y las deducciones, someter tant 
los argumentos como las conclusiones a las objeciones de otro. 

* * * 


La crítica es "el alma de la historia. En la larga serie de esfuerzos 
de tanteos que tratan de reconstruir ante nuestra mente la vida de las f* 
sadas generaciones y las figuras individuales que se destacan sobre esta se 
rie de cuadros, ella desempeña un papel análogo al de la lógica induci 
va que hace progresar el estudio de la naturaleza. Ella es el hilo de Aria! 
na que guía al investigador a través de la masa siempre más o menos coi 
fusa y caótica de los hechos observados”. 21 

La primera tarea de la crítica histórica es negativa: tendrá que ir mi 
adelante. Luchar contra las falsas certidumbres es ya servir la verdad. Lue¿c 
viene el entusiasmo del descubridor, pues en el transcurso el historiado: 
exhuma jirones de verdad, y toda verdad merece respeto y amor. ¡Evidea 
temente que el todo consiste en la verdad histórica! Ella es tan inaprensibs 
en su realidad como el volumen del cual el analista posee la complicada fór¬ 
mula y que no puede estudiar sino gracias a cortes seleccionados. De esta 
manera limitado, ¿es menos cautivante el trabajo?, ¿requiere menos cuidados 
y probidad? El historiador sitúa lo verdadero por encima de lo útil. Pone 
todo su esfuerzo en dar testimonio de la verdad, aunque no alcance sino 
algunos fragmentos de ella. Lo que hay de menos subjetivo en historia es si 
método crítico, y por lo mismo que la historia no es una ciencia, este mé¬ 
todo debe ser tanto más exigente. 22 


20. Cicerón, De l’orateur, 11, 15, 62-65. P. Ricoeur, Histoire et vérité, p 4( 
París, 1955. 

21. P. Peeters, "Les aphorismes du droit dans la critique historique”, en Bullí- 
tin de la Clase des Leltres et des Sciences morales et politiques de l’Accr 
démie Royale de Belgique, 5* serie, t. 32, p. 81. Bruselas, 1946. 

22. Recordemos algunas definiciones clásicas: la crítica externa, o crítica de au¬ 
tenticidad, controla el valor extrínseco de los documentos históricos, los ad 
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¿Para qué sirve la historia? La historia ayuda a conocer al hombre. 
He allí lo que le gana las mentes más exigentes. Pero, ¿qué significaría 
esta fórmula si no tuviésemos previamente el sentido de Ja duración? Co¬ 
nocer al hombre no significa separarlo de sus raíces, no significa conver¬ 
tirlo en un hijo sin padre. Ningún hombre se ha hecho a sí mismo. El ser 
más nuevo es una culminación. No por reverenciar las tradiciones o por 
renegar de ellas está menos marcado por esas tradiciones. La historia está 
presente ante nosotros como la tierra misma. Todo se recibe de ella, se 
vive de lo que ella aporta, en ella terminaremos. El hombre es un animal 
histórico. 

Si bien el pasado no arroja luz sobre el presente tanto como lo crei¬ 
mos, es necesario reconocer que la historia conserva el sentido más elevado 
de la tradición. La historia no es 'útil”, es cierto, pero no por ello puede 
convertirse en juego de mandarines, en pasatiempo de ociosos o de egoístas; 
no llegaremos ciertamente hasta el "vértigo de lo inactual”. La historia es 
humana. Bien que mal, la historia ilumina a través del tiempo y del espacio 
a los hombres y a nosotros mismos. 23 ¡Es mucho y poco a la vez! La pre¬ 
tensión del historiador no va más allá. 

La historia no es sino un fragmento de un conjunto que abarca tam¬ 
bién el presente y el porvenir. 24 No es más que un caso particular del pro¬ 
blema general del hombre. La historia no aporta soluciones para todos nues¬ 
tros problemas, pero los historiadores que interpretan sus conclusiones pro¬ 
ponen enseñanzas inagotables a nuestra curiosidad o a nuestra inquietud. 
La reflexión sobre la historia contribuye a la formación del espíritu crítico. 
La historia es con respecto a las ciencias humanas lo que las matemáticas 
son con respecto a las ciencias experimentales: una garantía de exactitud. 
Tanto mejor conoce el hombre su pasado, menos es su esclavo. Allí reside 
la verdadera grandeza de la historia. 


mite o los rechaza. La crítica interna, o crítica de veracidad, aprecia el valor 
intrínseco de los mismos documentos y mide su aporte a la historia Estas 
operaciones son lógicamente separables, pero sería un error creer que lo es- 
tan realmente. La crítica externa querría estudiar los textos independien¬ 
temente del significado de su contenido, pero esta pretensión basta para 
revelar la vanidad de la oposición entre crítica externa y crítica interna- en 
ninguna de sus etapas reales puede la crítica hacer abstracción del conoci¬ 
miento del contenido de los documentos. Si tal o cual manuscrito no fechado 
plagia desfigurándolo, imita o utiliza un texto bien conocido, el manuscrito no 
puede ser anterior a ese texto. 

23. G. Lukács, Histoire et conscience de classe. (Trad. del alemán por U. Axelos 
y, J; B°i s )> p. 273. París, 1960: "Todo conocimiento histórico es un cono¬ 
cimiento de sí”. 

24. La historia es invocada con razón tan pronto se quiere explicar las trans- 
formaciones de nuestra época; Cfr. J. Fouraistié, La Grande métamorbhose 
du XXe stecle, pp. 11 ss. París, 1961. 
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HISTORIA DE LA HISTORIA 


“No estudiamos la historia para desembarazamos de ella, 
sino para salvar de la nada todo el pasado que allí se 
ahogaría sin ella; es para hacer que lo que sin ella no sería 
ni siquiera pasado renazca a la existencia en este único 
presente fuera del cual nada existe”. 

Ettienne Gilson 


Si bien la curiosidad histórica es tan vieja como la propia humanidad, 
la crítica es por cierto menos antigua. Sin duda siempre ha habido mentes 
críticas, como habrá siempre inteligencias inertes, pero la traducción de las 
experiencias humanas y la codificación de la sensatez constituyen una obra 
de lenta maduración . 1 ¿Herodoto tenía ya nociones de critica histórica? 
Sería más prudente decir que tenía la intuición parcial de ella. La historia 
está normalmente precedida por los relatos mitológicos y cosmogónicos: por 
ser la historia la menos científica de las ciencias es la más antigua. Cuando 
un pueblo toma conciencia de sí mismo, poco a poco aparece la historicidad. 
La epopeya abre la vía a los anales; la crítica le sigue sin prisa y sin ruido. 

En el siglo iv antes de Cristo el griego Eforo enunció el primer prin¬ 
cipio de crítica que haya encontrado su fórmula: la abundancia de detalles 
precisos denota un testigo bien informado, si se trata de un hecho cercano, 
mientras que nos hace desconfiar del narrador de un pasado lejano . 2 

Casi dos mil años después, el humanista Josse Clichtove redescubrió y 
definió una regla crítica más elemental y más importante: debe concederse 
el máximo de crédito a los escritores contemporáneos de los hechos que 
relatan . 3 

1. G. Gusdorf, Mythe et métaphysique, pp. 98 ss. París, 1953. 

2. F. Jacoby, Die Fragmente der griechischen Historiker, t. 2, p. 45. Berlín, 
1926. G. L. Barber, The Historian Ephorus, Cambridge, 1935. 

3. En 1519, en la Disceptationis de Magdalena defensio; citado por J. A. Cier¬ 
va!, De Judoci Clichtovei vita et operibus, p. 77. París, 1894. Otras fór- 



Estos dos ejemplos demuestran que no fue de un golpe cómo 
analistas, e incluso los eruditos, comprendieron que para reconstituir el 
sado era necesario primeramente remontarse a las fuentes. Más difícilmi 
todavía aprendieron a filtrar esas fuentes. 

La crítica histórica ha sido pues practicada a veces desde la Aatií 
dad, 4 no desapareció por completo en la Edad Media, 5 y correspondió 
Renacimiento 6 el comenzar a darle la expresión que hoy nos es famil 
Leonardo Bruni, en Florencia, y Lorenzo Valla, en Nápoles, fueran 
iniciadores de este movimiento que se extendió poco a poco a toda Europ 

El Gran Siglo francés prosiguió esta evolución: el término "critic 
que hasta entonces no había designado sino una cualidad del gusto, idq 
rió también el sentido de un juicio de veracidad. Se organiza entonces 
sabia erudición, gracias a los oscuros trabajadores calificados desdeño 
mente de anticuarios, lejos del ruido de la multitud, aparte incluso de 
historiadores patentados leídos por el hombre común. 7 

Mientras, Tito Livio con sus discursos, sus sentencias, sus paraldos 
sus análisis, seguía siendo el modelo de los historiadores agradables M 
zeray, Daniel o aquel Vertot a quien se le señalaron nuevos docunent 
sobre el sitio de Rodas y respondió que era demasiado tarde y que su sit 
ya estaba terminado... ^ 

Esos historiadores muy gustados del público no hablaban de las ind 
gaciones de detalle de un Mabillon, de un Papebroch, de un Du Can; 
o incluso de un Leibniz; el público prefería la narración histórica ¿Narró 
ción o erudición? ¿Es insoluble esta antinomia? El problema ha atracad 
los siglos, sigue vivo, y las más sosegantes soluciones teóricas no hat p< 
dido suprimirlo. r 


4. 


5. 


6 . 


7 . 


muías de crítica histórica en L.-E. Halkin, Eléments de critique histoiau 
pp. 47 ss. Lieja, 1960. * 

B. Lacroix, L’histoire dans l’Antiquité. París, 1951 (importante sobre tod 
para Tucídides, Luciano y Polibio). W. Peremans, "La critique histdqu 
appliquée aux sources de 1’Antiquité gréco-romaine”, en Les Études ¿¿n 
ques, t. 19, pp. 14-27. Namur, 1951. 

H. Delehaye, Les légendes hagiographiques, pp. 62-63. Bruselas 1927 =» ed 
P. Rousset, "La conception de l’histoire á 1 epoque féodale” ’ en Mélxze. 
Louts Halphen, pp. 623-633. París, 1951, J. Préaux. "Rodulphe de Saint 
Trond et les principes de la critique historique”, en Latomus t 5 nn Ui 
153. Bruselas, 1946. ’ 


Y particularmente a Jean Bodin; cfr. J. Bodin, La méthode de l’hhoin 
(trad. del latín por P. Mesnard). París, 1941. Véase también, para Eraao' 
M. Wilmotte, "Sur la critique des textes”, en Le Correspondant t 279 nn 
393 ss. París, 1920. ' * :PP ' 

E. Fueter, Histoire de Vhistoriographie moderne (trad. de E. Teanmare) 
París, 1914. La tercera edición alemana fue publicada en Munich en 193> T 
W. Thompson y B. J. Holm, A History of Historical Writing. Nueva Yxk 
1942, 2 vols. K. Brandi, Geschichte der Geschichtstvissenschaft Bonn W2* 
2* ed. W. Den Boer F. W. N. Hugenholtz y Th. J. G. Locher. Gestilen 
der geschiedents. La Haya, 1960. 


Í Es justo apuntar que los primeros técnicos de la historia se revelaron 
en publicaciones de interés limitado. Se llamaba bella diplomática * a las 
sabias polémicas orquestadas en torno a la autenticidad, supuesta o contro¬ 
vertida, de las cartas que contenían los privilegios de las ciudades, de los 
Estados, de las familias o de las órdenes. En esos combates sin grandeza 
germinaba la Diplomática. 

En 1655 John Marsham escribió en el encabezado de su historia mo¬ 
nástica de Inglaterra esta aserción que testimoniaba de una cruel experiencia 
con la mentira de los textos: Tanto minus eis adhibendum fidei quanto 
plus prae se ferunt antiquitatis.** En el mismo sentido, el bolandista Pape¬ 
broch tuvo el mérito de constituir, en las Actas Sanctorum*** un verdadero 
cuerpo de doctrina crítica, mientras que Hermán Conring formulaba la 
regla de oro según la cual deben compararse actas sospechosas con actas no 

Í dudosas emanadas de la misma autoridad. 8 

Papebroch dio al benedictino Dom Jean Mabillon el pretexto y la 
ocasión de publicar, en 1681, el primer tratado del ars diplomática**** 
Al igual que Papebroch y Conring, Mabillon emplea el método comparativo, 
pero niega que la antigüedad de un documento pueda ser en sí una causa 
de sospecha. Los solecismos en el lenguaje de las cartas no deben tampoco 
hacer dudar de su autenticidad; incluso pueden ser, —si la falsedad del 
documento no es establecida en otro sentido—, pruebas de su antigüedad y 
testigos de su fecha. 

Mediante el análisis de un número muy grande de cartas, Mabillon 
reconstituye la historia de las cancillerías. Muestra cómo fueron redactados 

los documentos, sellados, confirmados. Su conclusión más importante, _si 

bien es empírica , es que una carta es verdadera o falsa según sea o no 
conforme a los usos diplomáticos determinados por medio del estudio de 
las cartas auténticas. 9 

El rigor demostrado por los especialistas en diplomática en el dominio 
jurídico, constituyó también la ambición de los exegetas, bajo el imperio 
de preocupaciones religiosas, y de los filólogos deseosos de procurar textos 
literarios correctos. El siglo xvu fue, en verdad, el gran siglo de las cien¬ 
cias auxiliares. Por todas partes triunfaba el documento, sin el cual no hay 
historia en absoluto. La crítica histórica iba a enriquecerse con las experien- 


8. H. Delehaye, L’oeuvre des bollandistes, pp. 29 ss. Bruselas, 1959, 2* ed. 

L. Levillain, El «De re diplomática» , en Archives de la Frunce monastique 
t. 5, pp. 199 ss. Ligugé, 1908. H. Leclercq, Mabillon, 2 vol., París, 1953- 
1957. G. Tessier, en la obra colectiva L’histoire et ses méthodes dd 
640 ss. París, 1961. ' 

9. J.-U. Bergkamp, Dom Jean Mabillon and the Historical School oí Saint- 
Maur. Washington, 1928. 

* Guerras de los diplomas o documentos. 

** Hay que darles tanto menos crédito cuanto más antiguos son. 

*** Hechos de los santos. 

**** El arte de los documentos. 
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cías de sabios tales como Richard Simón, Jean-Jacques Griesbach v Freí 
Auguste Wolf. 10 7 

Dom Claude Martin, uno de ios más grandes eruditos de Saint 
main-des-Prés, escribía en 1685 a uno de sus discípulos: "Puesto que 
tiene manuscritos de San Jerónimo, podría coleccionarlos después de i 
la crítica del manuscrito, de su antigüedad, de su exactitud y de sus 
circunstancias. Para hacer algo bueno sobre las obras de este padre, f 
sería necesario todavía haber leído todos los autores que le precedí» 
pues él tomó mucho tanto de los cristianos como de los profanos sin ( 
los, y es necesario que quienes trabajan en ello suplan esto, estableen 
de dónde tomó lo que cita”. Algunos años más tarde, el canciller D Ai 
seau pudo proponer una definición que situaba la crítica, en el ser 
restringido del término, entre la heurística y la hermenéutica. Ella es d 
"el juicio de los autores, de su tiempo, de la autenticidad, de la autor 
de sus escritos, de las fechas y otras notas cronológicas, de la verdad 
la exactitud de los hechos que relatan”. ' 

La Academia de las Inscripciones recogió el legado de esos eru< 
admirables y continuó su obra en el siguiente siglo, 11 mientras Voltaij 
Gibbon despertaban el interés del público, incluso lo estimulaban con 
excesos, ampliaban el campo del conocimiento histórico tanto en el esp 
como en el tiempo y echaban las bases de una historia universal. 12 F 

Precisemos finalmente que no fue sino poco a poco que la histo 
como tal, penetró en los programas de enseñanza. El trivium y el quaáúvi 
la ignoraban; los humanistas se contentaron por mucho tiempo con J 
y hacer leer a los historiadores antiguos. Fue sólo en el siglo xvui cuar 
la historia conquistó su lugar entre las humanidades clásicas. 13 Finalmei 
hubo que esperar la Revolución para promover, en todos los grados 
enseñanza de la historia nacional. 6 ’ 

* * * 


El siglo xrx es el siglo de la historia, la época privilegiada durai 
la cual la historia florece, busca sus caminos, precisa sus ambiciones. 1 * 


10 . 

11. 

12 . 


13. 


14. 


Sobre Simón, véase J. Steinmann, Richard Simón. París, 1960. Sobre Griesb 
véase H. Quentin, Estáis de critique textuelle, pp. 30 ss. París 1926 q, 
Wolf, véase Fueter, Op cit., pp. 587 ss. ’ 

R. Simón, Nicolás Fréret, pp. 120 ss. Ginebra, 1961. Véase también 1 
Leclercq, cuya obra Ars critica apareció en Amsterdam en 1697. 

J.-H. Brumfitt, Voltaire Historian. Oxford, 1958. Sobre Gibbon véase 1 
ter, Op. cit., pp. 458 ss. Sobre la historia de la historia, desde Montescn 
y Voltaire hasta Febvre y Toynbee, véase L.-E. Halkin, Eléments de din 
histonque, pp. 117-192. Lieja, 1960. 


F. de Dainville, "L’enseignement de l’histoire et de la géographie et 
«Ratio studiorum»”, en Analecta Gregoriana, t. 70, pp. 123-156. Roma, 1954 

1954 3 < *°°d h ’ HÍSt ° ry and Historians in the Nineteenth Century. Londr< 
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Paralelamente a las indagaciones eruditas continuadas por algunos en¬ 
tusiastas, la historia narrativa era entonces considerada favorablemente, a 
veces con ternura, como un arte familiar, como el espejo de la vida. 

El engolosinamiento con la historia, tan característico del romanticismo, 
no es una simple consecuencia de ello. Lo propio del romanticismo fue 
rehacer de la historia narrativa un género literario en momentos cuando el 
desarrollo de la instrucción centuplicaba el número de sus lectores. Un gé¬ 
nero literario preocupado por el color local y el detalle pintoresco, con los 
desarrollos retóricos de la filosofía de la historia; en suma, con más de 
arte que de ciencia. 15 

Para estos escritores la objetividad no era el término de la curiosidad 
histórica. Incluso los grandes historiadores pensaban más en glorificar la 
patria o la Revolución que en abrir nuevas vías a la investigación. 

Desde Chateaubriand hasta Michelet, pasando por Augustin Thierry, 
Macaulay, Mérimée y Ozanam, las obras imaginativas triunfan y se hacen 
leer. Concedida su parte a un meritorio esfuerzo científico, —el legado de 
los eruditos del siglo de Luis XIV—, parece que lo novelesco y lo histórico 
se aproximan hasta confundirse. ¡Cuánta verdad en las novelas de Walter 
Scott, 16 de las que se dirá que son "más verdaderas que la historia”! Este 
elogio es merecido en cuanto que las mejores novelas históricas transponen 
diestramente en el pasado los resultados de la investigación científica, es¬ 
cogiendo para ello los hechos más significativos, que no siempre fueron 
perceptibles para los contemporáneos de esos hechos. 17 Por el contrario, a 
diferencia de la novela de costumbres contemporáneas, la novela histórica 18 
es la que más pronto envejece, pues ella no vale sino cuanto vale la erudi¬ 
ción de su autor, llámese Hugo o Flaubert. 

"¿Qué es la historia?”, exclamaba Dumas. "—Es un clavo del que 
cuelgo mis cuadros”. Y gloriaba a los Girondinos, de Lamartine, por haber 
"elevado la historia a la altura de la novela”. 19 Por cierto que Balzac no 
pensaba diferentemente. En 1865 Edmond y Jules de Goncourt escribieron 
en el prefacio de Germinie Lacerteux: "Hoy, cuando la novela se ensan¬ 
cha y crece, cuando comienza a ser la gran forma social, cuando gracias al 
análisis y a la investigación psicológica se convierte en la historia moral 
contemporánea; hoy, cuando la novela se ha impuesto en los estudios y los 

15. V.-L. Saulnier, La littérature franfaise du siécle romantique, p. 53, París, 
1948. L. Halphen, L’histoire en Trance depuis cent ans, p. 43, París, 19 m! 

16. La influencia de Walter Scott no se ejerció solamente sobre los historia¬ 
dores ingleses, sino también sobre los del continente. Cfr. G. M. Trevelyan, 
An Autobiography, p. 200. Londres, 1942. Véase L. Maigron, Le román 
historique a l’époque romantique, París, 1898. 

17. Falta en el original. 

18. De tan elaborada, la novela histórica resulta falsa. Debe recordarse la ex¬ 
presión de Aldous Huxley: ¡El criterio de la realidad es su intrínseco des¬ 
hilvanado! 

19. P. Moreau, L’histoire en France au XlXe siécle, p. 125. París. 1935. 
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deberes de la ciencia, puede reivindicar sus libertades y sus franquía 
No tuvo Zola una menos elevada opinión de su "novela experimental 

Los novelistas picados de lo pintoresco dejaban a los historiador* 
filosofía de la historia, una filosofía todavía muy literaria y retórica; 
cierto, pero que satisfacía la predilección de sus lectores por las idea.* 
nerales. Chateaubriand había dado el tono con su Essai sur les révolui 
Le génie du christianisme y los Eludes historiques, sin olvidar Les nd 
esa epopeya en la cual galos, romanos y francos, reunidos sin ningúr 
crúpulo cronológico, parecen los héroes simbólicos de las civilizaciones 
aparecidas. Los primeros años de la Revue des deux mondes no son n: 
sugestivos a este respecto. Fue así cómo se pudieron leer en ella los en: 
de un discípulo de Chateaubriand, Augustin Thierry, explicando lis 
vulsiones del pasado por la lucha de razas, al igual que, más tarde 
páginas vibrantes en que Michelet esclarecía la evolución de Francia 
diante la historia de la plebe. 20 

A esta evocación del factor romántico debe añadirse, —en su este) 
otro factor: el espíritu nacional, incluso nacionalista, creciente sin cesa 
la historia durante el siglo xix, ese siglo que no es solamente el de la 
toria sino también el de las nacionalidades. Es la época de la Monvm 
Germán toe histórica* obra admirable que supera la de los benedid 
franceses del Antiguo Régimen. Es también la época de innumerables 
blicaciones, —más ligeras, ciertamente—, a través de las cuales el pu 
revé y revive su pasado. El nacionalismo contrajo el horizonte de los 
toriadores del universo a la patria, mientras se adaptaba maravillosun 
al estilo retórico de Thiers, de Niebuhr o de Carlyle. 

Sin embargo, vino un día cuando se observó que el color local no 
toda la verdad y que la filosofía de la historia podía, por fin, desprend 
de la literatura. En cuanto al historiador, ya no debe devorarle la preoci 
ción por lo pintoresco, sino la pasión por la exactitud. No es la dd< 
que debe buscar sobre todo, sino la verdad. No es el patriotismo lo 
conviene servir, sino la ciencia. 

La corriente romántica fue entonces refrenada por el positivismo 
Auguste Comte, mientras que las lecciones y los ejemplos de la Akm; 
científica, desde Ranke hasta Lamprecht, despojaban a CIío de los p 
tigios del arte para prometerle los austeros atractivos de la ciencia, 
adelante, los discípulos de Clío envidian e imitan a los discípulos de Era 
que rechazaron la astrología medieval para hacer de la astronomía 
ciencia. La historia también quiere sobrepasar lo individual, formularle 
leyes absolutas, objetivas y universales; pretende convertirse en una dei 
de laboratorio, una disciplina experimental. 21 Ya Auguste Comte sof 
con una "historia sin nombres propios”. 

20. A. Augustin-Thierry, Augustin Tbierry, París, 1922. G. Monod, La » 
la pensée de Jules Michelet, París, 1923, 2 vols. 

21. H. Gouhier, "La philosophie de l’histoire d’Auguste Comte”, en Cd 
d’hisioire mondiale, t. 2, pp. 503-519. París, 1955. Ya Joseph de Mai' 

* Monumentos históricos de Alemania. 


Una nueva filosofía de la historia halló, entre los sabios, inesperados 
virtuosos: Buckle en Inglaterra; en Francia, Renán y tantos otros que 
podríamos citar. Por supuesto que la tradición romántica no cedió en un 
día. Hubo eruditos escrupulosos como Godefroid Kurth 22 que se mostraron 
impermeables a la influencia de Comte y siguieron las lecciones, a un tiempo, 
de Ozanam, de Ranke y, más tarde, de Fustel. 

Las leyes imprudentemente formuladas por los historiadores cientifi- 
cistas no podían ser, desgraciadamente, sino pedantescas traducciones de la 
sensatez, perogrulladas psicológicas más o menos adecuadas o atrevidas 
paradojas. Sus autores no escapaban a la banalidad de sus descubrimientos 
sino para sumirse en temerarias previsiones. 

Incluso en los grandes intelectos la nueva concepción de la historia 
frecuentemente delataba sus ambiciones desmesuradas y vanas. Fue entonces 
cuando Taine 23 esbozó el cuadro de su determinismo, famoso en el mo¬ 
mento, del medio y de la raza. Hasta llegó a escribir en el prefacio de la 
segunda edición de sus Essais de critique et d’histoire: "La filosofía de la 
historia repite, como una fiel imagen, la filosofía de la historia natural”. El 
propio Renán, profeta de LAvenir de la Science, incurría en el mismo 
dogmatismo ingenuo. Anunciaba: "Dentro de un siglo la humanidad sabrá 
casi todo lo que puede saber de su pasado”. A continuación esperaba redi¬ 
mirse mediante una ironía fácil: decía que la historia no es sino una "pe¬ 
queña ciencia conjetural”, lo que en cierto sentido puede sostenerse. Luego 
iba más lejos y, sacrificando la firmeza del juicio a una astuta prudencia, 
declaraba negligentemente al comienzo de una de sus obras: "Toda frase 
debe ir acompañada de un puede ser. Creo usar suficientemente estas pala¬ 
bras. Si no parece suficiente, que se supongan los márgenes profusamente 
sembrados de ellas; se tendrá entonces la medida exacta de mi pensamiento”. 
Este pensamiento no era la última palabra en crítica, pero aparentemente 
ya nada debía al positivismo: no hay ley que soporte un puede ser. 

enumerando los años sangrientos de la humanidad, proponía esta reflexión: 
"Si se tuviesen registros de masacres, como se tienen registros meteorológi¬ 
cos, ¡quién sabe si no se descubriría su ley al cabo de algunos siglos de 
observación!”. Con intención completamente diferente, y con menos agudeza, 
pudo decir Stalin: "La ciencia que estudia la historia de la sociedad puede 
adquirir, pese a toda la complejidad de los fenómenos de la vida social, la 
misma precisión que la biología, por ejemplo, ofreciéndonos la posibilidad 
de dar una aplicación práctica a las leyes que rigen el desarrollo de la socie¬ 
dad”. J. Stalin, Matérialisme dialectique et matérialisme hislorique, p. 14. 
París, 1945. 

22. F. Neuray, Godefroid Kurth. Bruselas, 1931. 

23. Aunque haya formalmente opuesto su filosofía a la de Comte, Taine era po¬ 
sitivista en cuanto a su concepción de la ciencia. Acerca de sus concepciones 
históricas, véase V. Rubow, Hippolyte Taine. Etapes de son oeuvre. París, 
1930; A. Chevrillon, Taine, formation de sa pensée. París, 1932; P. Geyl, 
Use and Abuse of History, p. 46. Sobre las leyes de la historia según Littré, 
cfr. E. Seilliére, Auguste Comte, p. 58. París, 1924. Una visión general del 
problema criteriológico en W. Dray, Laws and Explanadon in History, Ox¬ 
ford, 1957; A. Choulguine, L’histoire et la vie. París, 1957. 
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El determinismo se transparenta igualmente en la teoría de las : 
teras naturales, de Albert Sorel, y, sobre todo, en el materialismo hist 
de Karl Marx, cuya influencia no sería posible exagerar. 24 Más cer( 
nuestros días, ¿acaso no pretendía aun Jullian recibir de la ciencia f 
"la ley de las edades desaparecidas, que será la ley de las edades futuf 

En contrapartida, la confianza ciega en la ciencia no podía deja 
apartar de las generalizaciones presuntuosas a los historiadores decepd 
dos o clarividentes, para hacerlos inclinarse hacia un método más dign' 
sus ambiciones científicas conservadas intactas, con un afán de la prec 
y un espíritu crítico que recuerda a aquellos eruditos que, en el siglo 
tuvieron en la pila la "ciencia” de la historia. 

En Francia, Fustel de Coulanges reaccionaba contra Taine al m 
tiempo que contra Michelet, y daba el mejor ejemplo de fidelidad a 
textos. 25 Tras él, Monod, Lavisse, Langlois y Seignobos enseñaron i i 
merables discípulos un oficio difícil, erizado de análisis, cargado de 1 
dición. En historia, como por doquier, triunfa la ciencia alemana, predor 
la técnica, o más bien las técnicas: la filología y demás ciencias auxilia 
desde la lingüística hasta la estadística, ocupan una parte cada vez m 
en la labor del historiador y no solamente en su formación. La Jiist 
dogmática cede la primera fila a la historia documental. El cientifid 
se vuelve tecnicista . Cada vez hay menos lugar para un arte o para : 
filosofía de la historia. 26 Los trabajos previos a la síntesis taponan el 1 
zonte, el análisis absorbe el trabajo y ocupa la vida del historiador. Ve 
desplegarse ante nuestros ojos las consecuencias de esta evolución. Paret 
que al mismo tiempo que se desarrolla la ciencia, el campo de la hísti 
se hubiera angostado frente a cada uno de sus obreros. 

Los espantosos progresos de la erudición hacen de ios libros de hi 
ria libros ilegibles, de una micrografía reparona, escritos por especali 
para especialistas. Aunque captan bien lo que ven, los eruditos no ven le 
tienen miras precisas pero cortas. 

No debía tardar en producirse una reacción contra este esoterismo 
la historia, apreciable sobre todo en las monografías de historia econón 
y social. En Alemania, donde la erudición había sido más precoz y poder» 
la oposición se manifestó rápidamente. Desde 1874 Nietzsche denunciab; 


24. E. R. A. Seligman, L’interprétation économique de Vhistoire (trad. de H 
Barrault). París, 1902. K. Federn, The Materialist Conception of Eist 
Londres, 1930. F. von Hayek, Scientisme et Sciences sociales (trad. dé 
Barre), p. 85. París, 1953. G. Plejanov, Es sai sur le développement dt 
conception monis te de Vhistoire (trad. de L. Galinskaia), p. 157. Mo' 
1956. Carlos Marx no fue un historiador sino un filósofo de Ia’hisW 
véase M. Rubel, Karl Marx devant le bonapartisme. París, 1960. 

25. P. Guiraud, Fustel de Coulanges. París, 1896. J.-M Tourneur-Aim' 
Fustel de Coulanges (1830-1889). París, 1931. 

26. Decía Fustel: Existe una historia de la filosofía, pero no existe f 
sofía de la historia”. 
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"enfermedad histórica” que padecían sus contemporáneos, y particularmente 
sus compatriotas, por causa de las exigencias sin cesar crecientes del aná¬ 
lisis crítico. Ya la vida no podía, afirmaba, encontrar en la historia un "ali¬ 
mento sustancioso”. Por su parte —bajo la influencia de Kant—, Wil- 
helm Dilthey instruía el proceso del conocimiento histórico, cuyo relativismo 
subrayaba. 27 Además, el arte de un Richard Wagner, por desdén hacia los 
escrúpulos y las vacilaciones de la historia, buscará en la leyenda una 
síntesis rica en valor poético. 28 En seguida del Tratado de Versalles, Oswald 
Spengler no se expresaba en otra forma: los vencidos no gustan de la his¬ 
toria, aunque se remitan gustosos a su juicio. 29 

La historia con pretensiones científicas perdió, pues, una parte de su 
audiencia en Alemania, por razones, entre otras, de educación nacional, y 
también en Francia, bajo la acción no menos eficaz de los más agudos crí¬ 
ticos. En esto es palpable la influencia de Bergson. Su esfuerzo lúcido de¬ 
mostró que la historia no estaba terminada, que no era fatal. 30 La historia 
no podía llegar a ser una ciencia de laboratorio. Puesto que, como lo dijo 
magníficamente La Bruyére, el mundo "está aún en plena lozanía y apenas 
comienza”, la historia es demasiado joven para que de la consideración de 
su movimiento puedan nacer leyes. Jamás nos asombraremos lo bastante, 
jamás correremos el riesgo de formarnos una conciencia suficiente de la 
magnitud de la duración. La historia no sobrepasa los cinco mil años; luce 
muy corta al lado de la prehistoria, cuyo dominio se extiende por milenios; 
es todavía más minúscula si se la compara con la edad de la tierra, que se 
mide por decenas de millones de años. "Si nos representamos el tiempo 
transcurrido desde los orígenes por un día de veinticuatro horas, es nece¬ 
sario esperar veintitrés horas y media para ver surgir el hombre de Pekín; 
veintitrés horas cincuenta para ver surgir el hombre de Neanderthal y cinco 
para las doce de la noche para presenciar la aparición del homo sapiens. . ,”. 31 

La historia parece demasiado joven a los filósofos y a los sabios, pero 
el público de los lectores apresurados la encuentra demasiado vieja. La 
ciencia árida y los resultados limitados de investigaciones herméticas ya 
no le infunden respeto. Por la crueldad de este fallo podrá medirse el des¬ 
crédito que hoy amenaza a la historia, y que los propios historiadores ya 
no discuten sino con una modestia a diario fortalecida por sus decepciones. 



27. R. Aron, Es sai sur la théorie de Vhistoire dans l’Allemagne contemporaine, 
pp. 21 ss. París, 1938. H.-I. Marrou, De la connaissance historique, p. 19. 

28. M. Boucher, Les idees politiques de Richard Wagner, p. 106. París, 1947. 

29. P. Geyl, Op. cit., p. 36. 

30. H. Davenson (H.-I. Marrou), "Bergson et l’histoire” en Henri Bergson. 
Essais et témoignages, recogidos por A. Béguin y P. Thevenaz, pp. 205 
ss. Neuchátel, 1943. 

31. J. Guitton, "L’homme a commencé v , en La Table Ronde, N c 84, p. 185. 
París, 1954. "En la realidad de las cosas, el ascenso de la vida no puede 
aparecérsenos sino captado a partir de un instante muy breve, es decir, a 
través de un enorme espesor de tiempo transcurrido”. Cfr. P. Teilhard de 
Chardin, Le phénoméne humain, p. 127. París, 1955. 
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Por otra parte, la guerra, sin disminuir la curiosidad por la hist: 
zapó la confianza en su valor moral, en sus métodos y en sus resultai 
Las previsiones de quienes (no siempre eran historiadores) invocaban 
tecedentes históricos fueron defraudadas con demasiada frecuencia: el est 
ticismo no razonado vuelve a tomar vigor cada vez que la humanidad 
afectada violentamente en su sentido innato del progreso social. 32 

Pero, entonces, ¿qué espera el mundo actual de la historia? Ideas 
nerales y vida; una respuesta a los problemas esenciales de la evoluc 
humana, mediante principios al mismo tiempo que mediante ejemplos v 
dos. En una palabra, nuestra generación, como la de las revoluciones 
la edad romántica, espera una filosofía y un arte de la historia. 

Los historiadores de oficio, los profesionales de la historia, no pue 
corresponder entera ni alegremente a esta aspiración. 

En primer lugar, los grandes objetos de la angustia humana son 
temas más difíciles de tratar: el amor, la guerra, el hambre, el miedo 
esperanza, la virtud, el mal, en fin. ¿Quién no advierte que estas palal 
evocan problemas que sobrepasan la historia? 

Por otra parte, nada mejor pedirían los historiadores que ofrece 
sus lectores, cuando los tienen, un "alimento sustancioso", pero rehú 
seguir a Nietzsche, cuando éste justifica la historia en la medida en 
ella da al presente "lecciones de grandeza, objetos de veneración, moti 
de rebelión”. Demasiado bien saben los historiadores que el pasado no 
pertenece, y que ya es deformarlo el ajustarlo así a las necesidades socií 
¿Cómo, por lo demás, pasar de lo individual a lo social, de lo anecdó 
a lo sintomático? 

Tampoco a Péguy, quien añoraba el colorido de los historiógrafos 
la Edad Media, pueden los historiadores concederle plena y entera satis 
ción. Vivir una época, como lo hicieron los cronistas, no basta para o 
prenderla. Los cuadros históricos y las vidas noveladas pertenecen a la 
ratura; no son hoy más dignos de preocupar a los hombres de ciencia 
lo que lo fueron hace un siglo. Ya no es la historia del mundo lo qut 
anhela abarcar. El enciclopedismo, necesariamente superficial, no crea ei 
siasmo. El alimento esencial del entusiasmo los historiadores lo descubr 
precisamente en la belleza funcional de su disciplina, en los laboriosos 
canos de las ciencias auxiliares, en los oscuros combates de una téa 
complicada. 

Barres ponía en boca de un estudiante francés, alumno de historia 
la universidad de Berlín, estas palabras llenas de ardiente poesía inéd 
"Es el placer de salir de sí mismo. Se llega a los puntos extremos, al; 
mentó en que la respiración cesa. Se trata de estudios pacientes, dure 
fuertes. Me hacen desagradables los ornamentos literarios, las afirmacu 


32. H. Butterfield, History and Human Relalions, p. 160. Londres, 1951. 


retóricas y todos esos materiales que se pudrirán. Estoy enamorado de la 
adustez". 

Cuanto podían hacer los historiadores, —y no dejaron de hacerlo—, era 
ampliar su visión, abrir a todo lo ancho las avenidas de la historia general 
y comparada, era, en fin, aceptar la ayuda de la psicología y de la sociolo¬ 
gía. Bello programa, por cierto, pero que no habría de detener ni el movi¬ 
miento de la pesada erudición, ni las reacciones irreflexivas de una opinión 
perezosa. Los historiadores se sentían cruelmente decepcionados por no po¬ 
der conciliar siempre sus escrúpulos profesionales y los anhelos de los 
lectores. ¿Cómo derramar ideas generales sin caer en las generalizaciones 
apresuradas? ¿Cómo dar a los lectores la emoción de la vida sin hacer con¬ 
cesiones a la novela? 

Un escritor inglés cuya audacia iguala el talento, Arnold J. Toynbee, 
se creyó capaz de realizar la síntesis de la historia universal. 33 Cuenta veinte 
experiencias humanas elevadas al rango de civilizaciones distintas. La his¬ 
toria comparativa así manejada tiene por cierto la ventaja y el mérito de 
"desoccidentalizar" la perspectiva histórica, pero no siempre «capa a la 
temeridad o a la banalidad. Pese a ingeniosas aproximaciones, Toynbee no 
logró encontrar las leyes del fenómeno civilización. 


* 


* * 


La historia no puede vivir únicamente de privaciones. Se concibe, en¬ 
tonces, que las cuestiones dejadas por los historiadores tecnicistas sin 
una respuesta juzgada suficiente, han tenido que tentar a los publicistas 
ungidos de filosofía, de ciencias o de literatura. 

De esta manera, metafísicos, estetas, psicoanalistas y hasta matemáticos, 
se han aventurado a través de los más vastos problemas, mientras que los 
memorialistas y los aficionados retornaban con entusiasmo al rasgo pinto¬ 
resco, al color local, a los sucesos sugestivos, incluso a la leyenda. 

Se ha visto a sabios matemáticos dibujar curvas ondulatorias y levantar 
teorías cíclicas respecto a la sucesión de los "pueblos-jefes . Uno de ellos, 
con extrema ingeniosidad y una buena fe inigualada, corta todo el pasado 
(e incluso el futuro) en lonjas "quinquaseculares”. Después de la Francia 
napoleónica, comienza Inglaterra su período de hegemonía. ¡La ley de 


33. 


A Study oí History. Londres, 1945-1954, 7 vols. Se hizo una edición fran¬ 
cesa abreviada, revisada por el autor: A-J. Toynbee L’hstotre. Unessar 
d’interprétate. París, 1951. Geyl. Op. cit., p. 65. H.-I. Marrón De h 
connaissance historique, p. 202. L. Febvre "De Spengler a Toynbee en 
Combáis pour Vhistoire, pp. 119-143. K. Popper, Muere de l historias»,e 
(trad de H. Rousseau), pp. 168 ss. París, 1956. A. Montagu, Toynbee 
and History, Boston, 1956. Vhistoire et ses interprétationsEntretiens au- 
tour de Arnold Toynbee, publicados bajo la dirección de Raymond Aron, 
París y La Haya, 1961. 
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precesión” del Este al Oeste, exige cjue el "centro dominador del muñe 
esté actualmente, y durante los próximos cuatro siglos, en Londres! 34 

Los psicoanalistas han ido más lejos todavía para reducir a la unic 
las actuaciones de los grandes hombres y de los héroes. 35 

Nunca en siglos pasados se vio tantas biografías y memorias. En 
más diversos dominios la nueva tendencia se ha manifestado por una pro 
sión de "vidas heroicas”, de "vidas atormentadas”, al igual que de "vi< 
edificantes”. 

Desconcertados, intrigados, y también con un poco de humor y n 
cho de curiosidad profesional, los historiadores han presenciado esta 
traordinaria proliferación de teorías y de historietas. Han admirado có; 
filósofos y sociólogos, desafiando las mil complejidades de lo individ. 
y de lo fortuito y reemplazando el conocimiento personal del oficio por 
muestrario especioso, se han erigido en árbitros de la civilización. Han i 
tado, con irónico interés, los éxitos imprevistos de la amplificación d 
mática y la prodigiosa credulidad de los lectores, para los relatos "vivido 
aunque fuesen falsos o simplemente inverosímiles. En efecto, los erudi 
son como los combatientes: apenas son conocidos, pues no se les ve. ] 
el contrario, quienes se dicen filósofos de la historia ven desde lejos 
desde lo alto, como los jefes que dominan la acción sin mezclarse en el 
al igual que ellos, a veces confunden un arroyo con una trinchera o u 
trinchera con un arroyo. 

Cada cierto tiempo, un crítico se enoja, y resulta un grueso Iil 
que causa algún ruido, como Témoins. en el que Jean-Norton Cru 36 ■ 
sinfla el inmerecido éxito de los relatos de guerra; los "testimonios” p 
feridos del público figuran entre los más sospechosos. 

Hastiados, los "tecnicistas” continúan trabajando según sus viejos a 
todos. Los sucedáneos de la historia no han podido quitarles el gusto { 
la historia. Aparte de los autores de manuales o de algunos especialis 
en historia comparada, ningún historiador "se consagra a la historia u 
versal, al igual que ningún químico ni ningún físico se consagra al es 
dio total de la química o de la física. Lo esencial es tener por ideal 
unidad de la ciencia; en esto la especialidad no es sino una necesidad 
sultante de la insuficiencia de las capacidades del hombre”. 37 He allí, pu 


34. R. E. Gérard, La loi malkématique de Vhistoire et Napoléon I. Charle; 
1939. Véase también G. Georgel, Les ryíhmes dans l’histoire. Besanc 
1947, 2* ed. J. Groffier, La mathémalique de 1’histoire. París, 1957. 

35 . Véase p. 73. 

36. París, 1929. EL mismo autor publicó un complemento: Du témoigm 
París, 1931. Véase Mme. Vogel, "Jean-Norton Cru ', en Anuales di 
Faculté des Lettres d’Aix, t. 35, pp. 37-68. Aix, 1961. 

37. H. Pirenne, "La táche de Historien", en Le Fiatnbeau, t. 14, p. 7. 3 
selas, 1931. Por otra parte, hay positivo interés en considerar la sín:< 


por qué los historiadores perseveran en sus monografías favoritas, en tra¬ 
bajos de zapa, en la erudición invisible, con algunas ilusiones de menos y 
preocupaciones nuevas de más. Actualmente, ellos corrigen mediante la 
colaboración 38 los defectos inherentes a la especialización; ya no niegan 
el interés histórico de las leyendas; han dejado de creer en la virtud de 
una historia puramente "episódica”; en fin, la historia comparada les abre 
nuevas perspectivas. 39 

El siglo xx casi no ha aportado formulaciones inéditas a la crítica 
histórica. Sin embargo, le debemos inestimables progresos: técnicas tan 
actuales como la psicología y la estadística han logrado imponerse, mien¬ 
tras que, por otra parte, la crítica de la crítica preserva a los historiadores 
mejor que antes de las asechanzas del cientificismo. 

* * * 

Debe excusarse al historiador si pasa por escéptico, pero no por 
ello puede convertirse en un desesperado. Los chascos del romanticismo, 
del cientificismo positivista y del "tecnicismo” no le permiten refugiarse 
en un antiintelectualismo cómodo, perezoso y, en suma, disolvente. En 
el fondo de este escepticismo extremoso, —que llega hasta negar la po¬ 
sibilidad de una historia valedera—, hay tanta vanidad como despecho. 
Una y otro son malos consejeros. La cuestión esencial ya no es discutir 
nuestra subjetividad, sino superarla aceptándola. 40 

Ya la historia no pretende reinar sobre el futuro o sobre el presente, 
ni siquiera sobre el pasado. Cualquiera que sea su amoralismo, conserva 
sin embargo un valor educativo, —cuando menos para quienes saben es¬ 
cucharla—, en el sentido muy sencillo de que nos ayuda a comprender 
a los hombres y la vida. Importa que no cese de corresponder a esta tenaz 
aspiración que aún la llama "la memoria de la humanidad”. 

La historia no tiene en absoluto por función aplastar al hombre 
bajo el peso de su pasado, sino mostrarle ese pasado, recordarle discre¬ 
tamente que somos sus herederos. La historia presenta un espectáculo al¬ 
ternativamente horripilante, enternecedor, entretenido, a veces hasta ins¬ 
tructivo, porque ella es la medida del hombre eterno y cambiante. 41 

que de la historia del mundo presenta una gran inteligencia (Spengler, 
Toynbee, Gonzague de Reynold, Jacques Pirenne). 

38. L. Febvre, "Vers une autre histoire”, en Combáis pour Vhistoire, p. 427. 

39. A. Choulguine, L’histoire et la vie, pp. 171 ss. París, 1957. 

40. Sobre la "buena” subjetividad del historiador, véase P. Ricoeur, Histoire 

el vérité, pp. 26 ss. París, 1955. J. Hours, Valeur de l’histoire, p. 64. 

París, 1954. 

41. En sus Poémes des Colombes, p. 135 (París, 1929), Pristan Deréme evocó 
diestramente el prestigio duradero de la musa de la historia: "Nada existe, 
decía Clío, salvo lo que la historia / Escribe en el libro que llevo. / So¬ 
bre ello realizaréis esta noche doctas conversaciones; / Sabréis meditar so¬ 
bre la nada de las cosas / Y besar el polvo al pie de mis altares. / El 
más poderoso renombre se marchita con las rosas / Si yo no conservo su 
huella en las hojas inmortales”. 


3 6 


37 

















































DIVISIONES DE LA HISTORIA 


No hay más historia que la Universal”. 

Novalis 


Hubo tiempo en que los hombres ignoraban todo lo que no fuese su 
tribu, su ciudad o su país. Los siglos transcurrieron y se necesitó la epopeya 
de Alejandro para que se conociesen las tres grandes civilizaciones: la griega, 
la china y la hindú. Alejandro derribó la barrera que separaba el Oriente 
del Occidente . 1 

Lentamente, los hombres han aprendido a conocerse, mediante la guerra, 
el comercio, la evangelización. Hoy el mundo entero está presente en la con¬ 
ciencia de cada quien. Los progresos del conocimiento histórico han vuelto 
la historia apasionante y desmesurada: es tan vasta que quien desea estu¬ 
diarla se siente obligado a abordarla sesgadamente y trozo a trozo. Por su¬ 
puesto que sólo hay una historia, pero es fatal, es natural, que su estudio 
permita una partición razonable. 

Las divisiones de la historia son numerosas. Divisiones en profundidad: 
historia política, económica, intelectual, artística, social o religiosa de los gru¬ 
pos v de los individuos. Divisiones en anchura: historia de los países, de las 
regiones, de las ciudades. Divisiones en longitud: historia por periodos 
cronológicos. En suma, estos tres puntos de vista corresponden a tres ta¬ 
blas ideales que resumen la historia: una tabla analítica, una tabla geo¬ 
gráfica y una tabla cronológica. 

% ❖ ❖ 

Poco hay que decir sobre la tabla analítica de la historia. Es re¬ 
ciente, y se atribuye a Voltaire la invención del primer "sistema de ga- 

1. R. Grousset, L’homme el son bistoire, pp. 79 ss. y 206 ss. París, 1954. 
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vetas . En ello se trasluce lo arbitrario, es cierto, como en toda terir 
Iogia histórica. A veces las etiquetas tradicionales son reemplazadas 
nuevas denominaciones que no son mejores: historia de la' civilizar 
historia de las ideas, historia de los sentimientos, historia moral etc 
ZIZ' es > í ™ duda, ;admitir un perpetuo enriquecimiento de nuestras 
tegonas y de las definiciones de nuestras categorías. La historia soci 
la historia de las ideas se complementan, encajan, no se contradicen 
ei historiador no existe un sistema exclusivo del mundo. 

in P ° r !° observaciones de igual orden se aplican a todos 

intentos de división de la historia. Por doquier y siempre el peor . 
migo de la historia es el que la mutila para encerrarla en sus maros 
sonales como si la historia no fuese movimiento y expansión las c 
siones de la historia no son necesarias, pero es necesario que ¡as hay- 


La crítica del corte en anchura, —las divisiones geográficas_ es 

nal cuando apunta a innumerables monografías de historia local- se v 
ve _ apasionante cuando se refiere a la enseñanza de la historia’ ;C e . 
senara historia general, nacional o regional? El problema se plantea sd 
todo en los primeros años de estudio. Nadie duda de que la hist, 
general sea la meta del esfuerzo, nadie tampoco querría reducir la hist» 
ese nomN(L> Per ° ¿P ° r clónde iniciar una enseñanza histórica digna 

La i hÍSt T n , acional conserva el primer papel en casi todos los * 
ses, incluso bajo las apariencias de la historia general, a la que frectí 
tómente estorba Actualmente a muchos les parece preferible ^una pres 
tacón mas equilibrada. De allí la preeminencia de la historia geS 
cuando menos la preocupación por volver a colocar la historia^ nació, 
en el marco de la historia universal. 

Ciertamente que estas miras son sensatas; constituyen un protre 
pro me parecen coincidir dificultosamente con la realidad de la evolncri 
histórica en nuestros países desde hace mil años. Es indispensable ene» 
ficiaí * a , ensenanza de la botona una base que nada tenga de a.i 
s f hle ’ e Una baSe sea faCllm J ente conocibls . Concreta como sea 
. A ’ . u ” a P a ^ abra > una mudad histórica, antigua y duradera. Esta x. 

t da 1. ° Ia da ,). ama f Ia ra2a > la lengua la da pocas veces, la nación la 

SSTT híst d reg '° n Sm0 feudal P uede onecerla con segundad ■ 
prso de historia se iniciara, pues, con una historia de la provincia 
elevpa progresivamente hasta la historia de la nación, y luego hasta’ 
problemas mas generales de la historia universal. S 

Piensese lo que se quiera del feudalismo: por mi parte, no sieir 
ninguna atracción por su constitución social; el feudalismo no es 
régimen ideal, pero me proporciona la figura adecuada que busco. No 



una creación de mi mente, es un hecho. Un hecho del pasado, pues la 
historia ignora el recomenzar y no quiero resucitar los feudos. Pero^ no 
puede negarse que durante siglos el feudalismo fue la osamenta política 
de nuestros países. 

La evocación inteligente del pasado de una de nuestras provincias 
muestra cómo se forma una nación, cómo se convierte en un mosaico de 
principados y en una encrucijada de pueblos. La historia regional nada 
tiene de mezquino o de recortado, puesto que se eleva por sí misma hacia 
la historia nacional y hacia la historia universal. 2 

La descentralización no es agresiva ni siquiera en historia, y no es 
ser particularista el admitir para nuestros antiguos principados lo que^ todo 
el mundo acepta para el antiguo Luxemburgo, del cual procede legítima¬ 
mente el Gran Ducado de Luxemburgo. En los manuales de historia de 
este pequeño país, la historia nacional se confunde con la historia feudal. 
No es poco el asombro que produce el ver que los períodos gloriosos 
de la historia luxemburguesa, —es decir, sus períodos de independencia—, 
son anteriores a los borgoñones o posteriores al desmembramiento del Gran 
Ducado y de los Países Bajos. Después de todo, ¿por qué no? El punto 
de vista luxemburgués es coherente y perfectamente defendible, desde 
el momento en que se le completa con un recurso constante a la historia 
comparada. 


* * * 

El problema de ia división de la historia en períodos es el más os¬ 
tensible y quizá el más difícil. Hace siglos que se le trabaja sin llegar 
a una solución satisfactoria. Incluso puede decirse que la dificultad es cada 
día mayor, puesto que la materia a dividir es más larga y extensa. 

La división de la historia en períodos, —la Periodisierung, como 
dicen los alemanes—, es sin embargo una necesidad para la razón, una 
necesidad para el estudio y la explicación de la historia, una necesidad 
que la enseñanza recarga todavía más con sus irrefutables consideraciones 
pedagógicas. 3 "El conocimiento histórico no es alcanzado por el pensa¬ 
miento sino en los marcos «periodológicos», pues el saber histórico, como 
todo saber, encierra conceptos generales que, en materia de historia, son 
todos de orden «periodológico». Si no lo son de manera explícita, como 


2. Sostuve conceptos pedagógicos en el artículo "L’enseignement de 1 histoire 
nationale en Wallonie”, en Bulletin trimestriel de VAssociation des amis de 
l’Université de Liége, t. 11, pp. 129-145, Lieja, 1939- Véase también J. 
Stengers, "Quelques notes sur la genése et la conception de notre histoire 
nationale”, en Mélanges Georges Stnets, pp. 595 ss. Bruselas, 1952. Sobre 
Luxemburgo. véase P. Weber, Histoire du Gratid-Duché de Luxembourg, 
Bruselas, 1957, 3* ed. 

3. Una visión de conjunto del problema en la obra de J. H. J. van der Pot, 
De periodisering der geschiedenis, La Haya, 1951. 
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lo son los conceptos de Edad Media, Renacimiento o Romanticismo, lo 
de manera implícita [...]. Resulta, pues, que la «periodología», . 
todos sus defectos de exactitud congénitos, sigue siendo una categoría 
cesaría del conocimiento histórico”. 4 El corte del pasado en lonjas ero 
lógicas se traduce en fórmulas cómodas: Prehistoria, Antigüedad, Ei 
Media, Renacimiento, etc. ¿Fórmulas cómodas e indispensables? Sí. ¿f 
muías verdaderas? Es otra cosa: cabe controlar y revisar en caso necesa 
una clasificación que depende más del calendario que de la lógica, y < 
después de todo no queda sino como un sistema de símbolos abstract 
Pasar de un período a otro es volver una página, no terminar un lib 
es pasar al siguiente acto, pero la pieza continúa. 

La calificación de las edades históricas es todavía más sospecho 
hablar del "oscurantismo medieval” es tan vano como tildar el bloque ■ 
siglo xix con el epíteto de "estúpido”. 

No olvidemos que las divisiones clásicas de la historia, —trátese 
las seis épocas de San Agustín o de las cuatro edades de Hegel—, nc 
aplican sino a la historia general del Mediterráneo y de Occidente. 5 A 
no se han imaginado divisiones válidas a la vez para el arte y para 
instituciones, para China, México, Rusia y Francia. Las divisiones us 
les han sido obra de europeos; están hechas para europeos. Por ello miít 
disminuye su importancia. Su exactitud no es mucho mayor, incluso p 
la sola Europa. 6 

* * * 

Veamos, para limitarnos a un ejemplo, lo que debemos pensar i 
término Renacimiento, opuesto al de Edad Media. 


4. B. Jasinowski, "Sur les fondements logiques de rhistoire”, en Travaux t 
lXe Congres intemalional de pbilosophie, t. 5, p. 40. París, 1937. 

5. O. Rousseau, "La typologie augustinienne de l’hexaéméron et la théol^ 
du temps, en Festgabe Joseph Lortz, t. 1, pp. 47-58, Baden-Baden, 155 
Es sabido, además, que Hegel distinguía cuatro fases en la historia jr 
gresiva del mundo: la oriental, la griega, la romana y la germánica. 

6. H. Sée, Science et pbilosophie de l’bistoire, pp. 263-275, París, 1933 ; 

ed. W. Deonna, "Terminologie historique”, en Revue de synthése hish 

que, t. 42, pp. 69-82. París, 1926. ''Projets d’articles sur les mots Divisi: 

et Moyen Age”, en Bulletin du Centre international de synthése. Seca 

de synthése historique, N p 2, pp. 10-28. París, 1926. Se encontrará i 
buen ejemplo de las dificultades insolubles de la división de la histr 
del globo en períodos, en el sumario de una obra que es por lo dei; 
recomendable: E. Cavaignac, Chronologie de Vhistoire mondiale, París, 151 
3* ed. Sobre la división de la historia en los manuales rusos de la act 
lidad: D. Eeckaute, "La périodisation de l'histoire russe”, en Revue i 
torique, t. 206, pp. 196-212. París, 1951. Toynbee ("Ce que j’ai essayé: 
faire", en Diogéne, N 9 13, pp. 11 ss. París, 1956) también ha criticado; 
divisiones tradicionales de la historia, pero el alemán O. Spengler {Le i, 
clin de fOccident, París, 1948) denunció todavía mejor la "nostalgia li 
progreso” de las civilizaciones. 


Primeramente, esta denominación de Renacimiento, —entendamos re¬ 
nacimiento de la Antigüedad—, conlleva dos errores cuando menos: que 
la cultura estaba muerta, puesto que reapareció bajo su aspecto de anta¬ 
ño, uniendo, por medio de uno de esos milagros que la historia ignora, 
el siglo de Augusto con el de Francisco I. No es falso decir que entre 
Fra Angélico y Leonardo de Vinci hay más de mil años, y sin embargo 
el Renacimiento hereda tanto de la Edad Media como de la Antigüedad 
porque hereda de la Antigüedad a través de la Edad Media: el nuevo 
arte es un arte de discípulos, no de copistas. 7 

Para algunos, ya Dante era un hombre del Renacimiento, mientras 
que, para otros, la Edad Media sólo termina con el concilio de Trento. 8 
Ha habido historiadores que han opuesto "mil años de pesimismo medie¬ 
val” al florecimiento maravilloso del optimismo durante el Renacimiento, 
como si ese optimismo no hundiese sus raíces hasta el Evangelio, a través 
de una Edad Media infinitamente rica y diversa; bastará, sin duda, recor¬ 
dar a San Francisco de Asís, sus Fioretti y su risueño amor de la natura¬ 
leza. Igualmente se ha querido subrayar lo que habría de irreductible entre 
el idealismo gótico y el realismo del Renacimiento. Pero Giotto, Van 
Eyck y Sluter, ¿no son realistas?... Incluso dos contemporáneos pueden 
pertenecer ideológicamente a dos épocas diferentes. Adriano VI parece 
vivir todavía en la Edad Media; sin Erasmo no podría comprenderse el 
Renacimiento. He allí lo que debe ponernos en guardia contra esas visio¬ 
nes de fuerte contraste que nuestra mente solicita con incómoda predi¬ 
lección. 

El término Renacimiento, puesto de moda por Balzac y por Michelet, 9 
tiene algo de ingenuamente pretencioso; es el eco de un entusiasmo in¬ 
telectual, de una embriaguez colectiva análoga al orgullo de las primeras 
generaciones del siglo xix. Stendhal se burlaba del Antiguo Régimen de 
igual manera que, tres siglos antes, Rabelais hacía decir a Gargantúa: "La 
época era aún tenebrosa y denotaba la infelicidad y la calamidad de los 
Godos, que habían destruido toda buena literatura, pero, por la bondad 
divina, la luz y la dignidad han sido en mi época devueltas a las letras”. 10 
Michelet, dividido entre sentimientos contradictorios, decía de la Edad 
Media: "Triste criatura arrancada de las propias entrañas del cristianismo, 


7. W. K. Ferguson, La Renaissance dans la pensée historique (trad. del in¬ 
glés por J. Marty). París, 1950. H. Baeyens, Begrip en probleem van de 

Renaissance. Lovaina, 1952. F. Simone, "Nuovi contributi alia storia del 
termíne e del concetto di Renaissance”, en Studi Francesi, t. 2, pp. 353-378. 
Turín, 1958. 

8. J. Burckhardt, La civilisation italienne au temps de la Renaissance (trad. 

del alemán por M. Schmitt), p. 86. París, 1885. G. Schnürer, L’Eglise et 

la civilisation au Moyen Age (trad. del alemán por G. Castella), t. 3, 
p. 8. París, 1938. Observaciones concordantes de R. Aubenas y R. Ricard en 
l’Histoire de l’Égiise de A. Fliche y V. Martin, t. 15, p. 209. París, 1951. 

9. Jasinowski, op. cit., p. 42. 

10. A. Pauphilet, Le legs du Moyen Age, p. 24. Melun, 1950. 
































que nació en medio de lágrimas, que creció en medio de la oración 
ensueño, en medio de las angustias del corazón, que murió sin ten 
nada, pero que nos ha dejado un recuerdo tan punzante que toda 
alegrías y todas las grandezas de las edades modernas no bastan 
consolarnos”. 11 

Boileau y Fénelon no habían sido más favorables a la Edad IV 
y el epíteto de «gótico», en el pensamiento de esos autores, no esta! 
absoluto destinado a halagar a los anónimos arquitectos de nuestra 
mirables catedrales. El término mismo de Edad Media, tomado en 
tamo a la decadencia de la lengua latina, respira injusticia. 12 

Fue honra del romanticismo el recordar al mundo que la Edad 
dia . grande y bella. El Richard do car de Lion, de Grétry, es ya 
nificativo de un cambio que consagrará el Génie du christianisme. El 
xix. que tan frecuentemente careció de gusto, supo reconocer, supo 
cubrir la Edad Media: si oso decirlo, se produjo entonces el renacim 
de la Edad Media, si bien es cierto que con demasiados torreones, 
demasiadas ojivas y demasiados trovadores. 

Pero, por haber tenido que restaurar en su dignidad la Edad JM 
los Thierry, los Ozanam y los Gautier guardaron rencor al gran Re 
miento. A su vez, fueron injustos con él, al igual que con la Antigii 
Por su lado, ViolIet-le-Duc nos legaba entonces un falso gótico, que 
aboga por su Edad Media, la cual, por cierto, no tenía mayor autenti< 
El propio Huysmans, tan picado de la Edad Media mística, sólo encor 
frutas almibaradas” en la poesía salesiana. Consideraba que despuí 
la catedral de Chartres, después de santa Lydwine, no había más be! 
religiosas dignas de ser elogiadas por su pluma. 

La Edad Media que nos presentan esos historiadores y publicist 
realmente demasiado bella, acabada encarnación del cristianismo, pe* 
de esplendor y de armonía, inverosímil obra maestra de la civiliz 
eterna. Es necesario recortarle y, por desgracia, mucho. 

Los discípulos de Chateaubriand reprochaban al Renacimiento d 
ber roto las tradiciones de la Edad Media. La orientación actual d: 

estudios tiende a demostrar, por el contrario, que el Renacimiento,_.• 

sm darse cuenta—, en numerosos puntos completó o continuó la I 

11. Sobre las ideas de Michelet acerca de la Edad Media: O A Haa< 
pnncipes inspirateurs de Michelet, pp. 46 ss. París, 1951; T Cornuz 
Michelet, pp. 353 ss. Ginebra, 1955. M.-E. Johnson. Michelet et le 
tt anís me, pp. 37 ss. París, 1956. 

12. El término "barroco’' no será menos peyorativo en la intención d 
creadores. Las nociones correlativas de Edad Media y Renacimiento s< 
asan a partir del siglo xvi. Cfr. Ferguson, op. cit., pp 63 76 - E G 
"Notes sur une frontiére contestée’’, en Archives d’bistoire doctriné 
htteraire du Moyen Age, t. 33, pp. 59-88. París, 1958; T Hubert « 
obra colectiva L’histoire et ses métbodes, p. 281. 


Media. Por otra parte, antes del Renacimiento hubo varios renacimien¬ 
tos: con Alcuino, por ejemplo, con Abelardo, con Santo Tomás de Aqui¬ 
no. 13 Nunca fue extraña a los mejores intelectos la ¡dea de salvar una vieja 
y noble civilización. ”Los Tiempos Modernos salen del alma misma de la 
Edad Media”. 14 

¿Y el Renacimiento? Conservemos la insignia, utilicémosla sin creer 
demasiado en ella, puesto que hubo florescencia más bien que renacimiento 
y que, por otra parte, también puede sostenerse que hubo, a la vez, varios 
renacimientos. En suma, el Renacimiento fue un período de transformación 
de la sociedad occidental; separa, o mejor, reúne, la Edad Media y nues¬ 
tra época; fue una brillante época histórica; el siglo xvi entendido en sen¬ 
tido amplio, iniciado por el Renacimiento italiano y prolongado hasta este 
otro ente de razón, el Siglo de Luis XIV. 

En ese marco convencional, —¿podríamos prescindir de él?—, agru¬ 
paremos mil conceptos más o menos dispares que expresan la verdadera 
riqueza del Renacimiento, desde la Reforma y la Contrarreforma hasta la 
economía capitalista, pasando por los grandes descubrimientos y, final¬ 
mente, por la expresión literaria y moral del Renacimiento, el humanismo. 15 

Si, nc obstante, esforzándonos por conservar algo del sentido ori¬ 
ginal del término, queremos introducir en su definición el llamado de la 
Antigüedad, diremos que el Renacimiento, marcado por la influencia es¬ 
timulante de la Antigüedad sobre la vida, el pensamiento y el arte, fue 
por consiguiente una concepción más libre, más humana y menos exclusi¬ 
vamente religiosa de la cultura, aunque también lleve la marca imborra¬ 
ble de mil años de cristianismo medieval. 

Parece más sensato, y también más seguro, considerar estas denomi¬ 
naciones de Renacimiento y de Edad Media como simples puntos de re¬ 
ferencia para la memoria, como expresiones que siempre debemos superar. 


13. J. Nordstrom, Aloyen Age et Reuaissance (trad. de T. Hammar). París, 
1923- E. Gilson, Les idees et les lettres, pp. 171 ss. París, 1932. P. Renucci, 
Laventure de Fbumanisme euro peen au Moyen Age. París, 1953. R. R. Bol- 
gar, The Classical Heritage and its Beneficiarles. Cambridge, 1954. A. Hyma, 
Reuaissance to Reformation, Michigan, 1951. G. Ladner, "Die mittelalterliche 
Reformidee und ihr Verháltnis zur Idee der Renaissance”, en Mitteilungen 
des Institus für Oesterreichische Geschichlforscbung, t. 61, pp. 31-59. Vie- 
na, 1952. A. Sapori, "Moyen Age et Renaissance”, en Archivio storico 
Italiano, t. 115, pp. 135-164. Florencia, 1957. 

14. J. Huizinga, Le déclin du Aloyen Age (trad. del holandés por J. Bastin), 
p. 406. París, 1932. Acerca de las relaciones entre humanismo. Renacimien¬ 
to y Reforma católica, véase la vigorosa puntualización de J. Dagens, 
Bérulle et les origines de la restauraron catholique, pp. 71 ss. París, 1952. 

15. No puedo compartir las opiniones de Friederich y de Haydn, quienes con¬ 
sideran que el Barroco es una especie de Contra-Renacimiento, o que el 
propio protestantismo es un Contra-Renacimiento; cfr. W. P. Friederich, 
"Late Renaissance, Baroque or Counter-Reformation en The Journal of 
English and Germanic Philology, t. 46, pp. 132 ss. Urbana, 1946. H. 
Haydn, The Counter-Renaissance, Nueva York, 1950. J. Alazard, "Spatre- 


































No creamos que la dificultad de los conceptos «periodológicos» 
da ser salvada mediante el recurso de los siglos, pues también los 
están calificados. Nos cuesta trabajo no concebir un siglo como u 
vivo, negarle un parecido con el hombre mismo. Cada uno de ellos s 
aparece con su color y su fisonomía, y proyecta la sombra de alguj 
lueta , 16 El Gran Siglo de Voltaire no es más largo que los demás, 
se le tiene por más importante; ¡es el siglo de Luis XIV! No log 
escapar de las fechas célebres. Luis XIV murió en 1715; por lo tanto, 
glo de Oro francés se prolonga hasta entonces. Es cierto que n> 
mienza sino con la muerte de Enrique IV, o, incluso, quizá con la ir 
de Luis XIII. 17 Por otra parte, el siglo xvm, —el Siglo de Oro, ¿ 
Michelet—, se inicia en 1715 y concluye ya en 1789. Es el más pee 
de los grandes siglos... En cuanto al siglo xix, —el siglo de Euro; 
termina con las guerras hispano-norteamericana y ruso-japonesa que 
lan la decadencia del viejo continente. 

Finalmente, se ha pensado en dividir la historia según las gene 
nes, es decir, según los grupos cuya unidad es resultado de una menta 
propia de ciertos momentos de la historia. Tres generaciones forma; 
siglo. Es así como la primera generación del siglo xvii francés es 1 
Luis XIII, Richelieu, Descartes y Cornielle, cuyas grandes obras comie 
alrededor de 1630. La segunda es la de 1660, que entra en escena 
Luis XIV, Colbert, Boileau, Racine, Moliere y La Fontaine. Luego 
la generación de 1890: La Bruyére, Fénelon, Vauban, etc. 

Este ejemplo clásico ilustra el interés relativo de esta divisió 
la historia, —la más humana de sus divisiones—, pero resulta impe 
generalizar el procedimiento sin incurrir en una presentación todavía 
artificial que las precedentes. Las generaciones no concuerdan en todo 
países, ni siquiera en los países más cercanos entre sí, 18 y esta repart 
del tiempo no presenta ningún carácter de necesidad. 

❖ * * 

Las divisiones de la historia corresponden en exceso a la neceí 
de unidad de nuestra mente, a su innata exigencia de orden y clarid; 
en fin, al gusto por las ideas generales. "Saber, es clasificar", decía S 
Mili. Pero clasificar no es el todo del saber y las mentes claras no s 
pre piensan atinadamente. 


naissance, Contre-Réfoíme et Baroque”, en Bulletin of the Interne* 
Committee of Historical Sciences , t. 10, pp. 620 ss. París. 1939. V.-t 
pié, Baroque et classicisme. París, 1957. 

16. H. Focillon, La vie des formes . p. 113. París, 1939, 2* ed. 

17. AI menos según H. Bremond, Histoire litléraire du sen timen t relie; k 
trance, t. 1, p. 1. París, 1916. 

18. Exposición y crítica del sistema en Y. Renouard, ’La notion de rc 
tion en histoire”, en Revue historique, t. 209, pp. 1-23. París, 1953. 


La crítica de estas divisiones muestra bien la deformación, involun¬ 
taria y fatal, de la historia, por quienes tienen como misión explorarla y 
trasmitirla. Las demarcaciones demasiado nítidas no tienen sino un valor 
pedagógico, pues cada sección o parte se prolonga en sus vecinas. No existe 
historia de un país totalmente independiente de la historia de otros países. 
No hay períodos cuyos caracteres no estén presentes en el período que 
precede o en el siguiente. No existe un fraccionamiento lógico de la his¬ 
toria que pueda aislar completamente un problema. 

El más reducido aspecto del más pequeño problema involucra toda 
la historia universal. Si bien es necesario estudiar la historia en sus deta¬ 
lles y por sus detalles, es indispensable cambiar de punto de vista para 
hacer numerosas observaciones que se corregirán entre sí. 19 

Para hacer "avanzar la ciencia" es necesario enseñarla. Y para en¬ 
señarla es necesario hacerla accesible, simplificarla; es decir, falsearla for¬ 
zosamente en algunos de sus puntos. Por ello, después de haber profe¬ 
sado alguna de las fórmulas aproximativas mencionadas en este estudio, 
es necesario también proporcionar el medio de no dejarse engañar por ella. 
También allí importa ayudar la inteligencia mediante la crítica histórica. 


19. P. Ricoeur, Husserl et le sens de l'histoire”, en Revue de métapbysique 
et de morale, t. 54, p. 309. París, 1949. 
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LAS CIENCIAS AUXILIARES 


"Se afirma que es por ser la historia demasiado cien¬ 
tífica que no tiene contacto con la vida; yo estoy conven¬ 
cido de que es, por el contrario, por no serlo suficiente¬ 
mente”. 

Henri Berr 

"El arte de la historia”, proclamaba Fustel de Coulanges, "consiste en 
extraer de los documentos todo lo que contienen”. Una afirmación tan 
rotunda está plena de consecuencias. La historia es, por definición, ilimitada. 
El historiador completo, omnisapiente y perfecto, capaz de sacar él solo de 
los documentos todo lo que contienen, no existe. Forzoso nos es precisar 
los conocimientos necesarios a un historiador hecho a la medida del hom¬ 
bre y no a la de la historia. 

Si se trata de historia militar, el historiador deberá informarse sobre 
estrategia y táctica. Para escribir correctamente la historia de una cuenca 
carbonífera es necesario recurrir a la geología. Evidentemente, la historia de 
las diversas ciencias postula el conocimiento de esas mismas ciencias. 

Es imposible saber de todo. Consciente de sus límites, el historiador 
recurrirá francamente a los especialistas cuando encuentre problemas que 
sobrepasan su competencia . 1 

* * * 

Si bien todas las ciencias pueden ser ocasionalmente útiles al histo¬ 
riador, hay unas cuantas que le son más o menos familiares, pues las 
emplea a diario . 2 

1. A. Ducrocq, La Science a la conquéte du passé. París, 1957. 

2. Sobre las ciencias auxiliares en general, véase: A. von Brandt, Werkzeug 
des Historikers. Eine Einführung in die historischen Hilfswissenschaften. Stut- 
tgart, 1958; L’histoire et ses méthodes, volumen colectivo bajo la dirección 
de Ch. Samaran. París, 1961. 
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La historia se hace con documentos: es necesario estudiarlos pcj 
dio de la paleografía, la filología, la diplomática, la arqueología, e: 
historia describe y explica la actividad de los hombres: disciplinas 
ticulares estudiarán la naturaleza del hombre, su carácter y su cor 
tamiento, el hombre en sociedad, los grupos humanos, en fin, el he 
subordinado al medio físico y actuando sobre él. Tales son los objetos 
psicología, la sociología y la geografía humana. 

Existen ciencias auxiliares recientes que participan de manera 
vez más importante en la técnica histórica. Por ejemplo, la estad 
permite constituir auténticos documentos de un género nuevo sobre 
dones tan difíciles como el hambre en el mundo, la difusión de U 
trucción y la práctica religiosa. Y ¿qué decir de la toponimia, la a 
ponimia y la economía política? 

¿Ciencias auxiliares? El término es cómodo pero ambiguo. Esa; 
ciplinas han conquistado su autonomía desde hace mucho tiempo, a 

hasta primero que la historia. La filología y la geografía, _para 

sólo las más importantes—, antes de ser ciencias auxiliares de la h¿ 
son ciencias. 

La clasificación de todas estas disciplinas es dificultosa. Se ha 
puesto dividirlas en dos grupos, según su relación más o menos esti 
con las fuentes escritas. Así, cinco ciencias auxiliares principales esl; 
al servicio del historiador que lee un documento: paleografía, filo., 
diplomática, cronología y geografía. Por otra parte, la arqueología, \ 
ráldica, la numismática, la epigrafía y la sigilografía están llamadas £ 
cilitar el estudio de los testimonios históricos diferentes de las fu 
escritas. 

Este agrupamiento no deja de suscitar objeciones. ¿Cómo sepan 
diplomática de la sigilografía? ¿No están los sellos colocados sobn 
cartas?... ¿Por qué limitar la arqueología a la explicación de los docut 
tos no escritos, cuando tantos textos citan monumentos, instrumentos 
objetos cuya explicación requiere la ayuda de la arqueología? ¿Cómo 
fin, no colocar la psicología 3 en la primera fila de las ciencias £ 
liares ? 

Los problemas planteados por la definición de estas disciplinas 
son menos irritantes. Hay definiciones que parecen hechas para me 
y confundir las nociones más claras. Por su parte, algunos filólogos 
vindican el estudio de todas las manifestaciones de la mente hura 
Geógrafos afirman que todo cuanto sucede sobre la tierra y en la li 
pertenece en propiedad a la geografía. Vista con altura, ¿no es la hi<t 


3. Z. Barbu, Problems oj Historical Psychology. Londres, 1960. 
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el capítulo más reciente de la historia natural ?. .. 4 Tales opiniones están 
muy indicadas para contrarrestar las opuestas ambiciones de esos historia¬ 
dores que gustosamente se anexarían el pasado planetario en forma in¬ 
tegral: 5 cosmología, paleontología, geología, etc. 

En nombre de la sensatez, rechacemos esas definiciones invasoras que 
parecen luchar por un espacio vital ilimitado. La historia estudia en el 
pasado la acción de los hombres como hombres y entre los hombres. Su 
carácter existencial la distingue de las demás ciencias humanas. La historia 
no es la psicología, porque la psicología considera al hombre a través de la 
conciencia y fuera del tiempo, hasta el subconsciente. No es la sociología 
o la geografía, que hacen abstracción de las condiciones individuales. No 
es la filología o la arqueología, porque estas disciplinas se interesan res¬ 
pectivamente en los documentos y en los monumentos para limitarse a 
su explicación. 

Renunciaremos a jerarquizar las ciencias auxiliares con relación a la 
historia, como renunciaremos incluso a limitar su número. Además, el ver¬ 
dadero problema no consiste en aislar las ciencias. Por el contrario, es ne¬ 
cesario asociarlas para la investigación. Todo cantonalismo sería una regre¬ 
sión, puesto que no existe ciencia autónoma, puesto que todas las ciencias 
son solidarias, puesto que todas las ciencias son auxiliares las unas con 
respecto a las otras. 6 


# * * 

La historia sólo es científica gracias a la crítica histórica y a las cien¬ 
cias auxiliares. Pero la crítica se mantiene como esencial a la historia, —ni 
siquiera puede concebírsele fuera de ella—, mientras que las ciencias auxi¬ 
liares no le son todas y siempre necesarias. Es la crítica la que elige las 
ciencias auxiliares. Es ella la que decide su intervención, aprecia sus resul¬ 
tados y las hace contribuir a la síntesis histórica. 


4. P. Teilhard de Chardin, Le groupe zoologique huma'tn, pp. 114 ss. París, 
1956. 

5. "La historia es la descripción narrativa del pasado humano y, más amplia¬ 
mente. del pasado planetario; y más ampliamente aún, del pasado cósmico”. 
Cfr. P. Mouy, Logique et pbilosophie des Sciences , p. 153. París, 1944. 

6. Recordemos, además, que durante siglos historia, filología y arqueología 
estuvieron estrechamente asociadas. Todavía en tiempos de Walter Scott un 
"anticuario” utili 2 aba a la vez esas tres disciplinas. 
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HISTORIA Y FILOLOGIA 


"El arte del historiador consiste en extraer de los documen¬ 
tos todo lo que contienen, y en no añadir nada de lo que 
no contienen”. 

Fustel de Coulanges 


Las páginas siguientes evocan algunos problemas planteados por la 
más antigua de las ciencias auxiliares de la historia, indispensable tanto en 
la formación como en el trabajo del historiador: la filología. La filología 
y la historia están aliadas incluso fuera de la historia literaria, donde esta 
asociación es evidente. 1 

La filología, como lo dice con precisión Vendryés, es "la ciencia que 
tiene por objeto establecer e interpretar textos. Quienquiera que trabaje con 
un texto, teniendo como finalidad de su estudio el texto mismo, hace 
tarea de filólogo”. Por otra parte, la filología tiene sus propios desarrollos, 
se prolonga tanto en la estilística como en la lingüística. 

Para el historiador los textos son documentos, materiales destinados 
a la reconstrucción del pasado; para el filólogo los mismos textos tienen 
valor en sí mismos y por sí mismos: la filología se detiene en ellos, mien¬ 
tras que la historia los utiliza. Todos los textos en los que la historia no 
entra llanamente debe someterlos primeramente a la filología. Beneficia al 
historiador el poder recurrir al juicio de una disciplina independiente que 


1 Todos los libros que tratan, de manera general, de filología o de historia tocan, 
directa o indirectamente, el problema que nos interesa. Citaré solamente dos 
artículos que tienen por objeto preciso el tema del debate: P. Peeters, Philo- 
logie et histoire”, en Revue des humanités, t. 14, pp. 131-149. Malines, 1911; 
P. Thomas, "Histoire et philologie”, en Revue belge de philologie et d’histoire, 
t 2, pp. 183-187. Bruselas, 1923. Véase también G. Rudler, Les techniques 
¿ e ~'la critique et de /’histoire littéraire en littérature franfaise moderne. Ox¬ 
ford, 1923. 
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estudia los textos independientemente de su valor documental. Al ayi 
a la historia, la filología conserva propio papel, pero puede afirmarse 
razón que todo historiador digno de ese nombre debe ser también filólo: 

Los historiadores, —me refiero a los historiadores de oficio—, no 
sean en absoluto hacer el papel de Aristarco; sin embargo, saben muy 
cuanto deben a la formación filológica para renegar de un método que 
demostrado su efectividad, aunque con demasiada frecuencia se le red 
ai estudio de lo infinitamente pequeño. Existe un ascetismo de la m 
que le proporciona fuerza, precisión, exactitud. Renán decía que todo e 
tor serio debería edificar, una vez cuando menos en su vida, una obra 
pura erudición, con el fin de adquirir la indispensable disciplina inteled 
La filología está tan íntimamente ligada a la historia que no se podría o 
prender la actual crisis de la historia sin haber primeramente esclarecid: 
papel creciente y verdaderamente excepcional de la filología en la I 2 
histórica. 

Los eruditos trabajan con documentos, repitámoslo. Aplican a los tei 
la crítica, a veces hasta la hipercrítica. Algunos, con una temeridad 
increíble, han reducido la historia de la Antigüedad a una polvareda 
hipótesis. Los Mommsen y los País no vieron muchas veces en los te: 
sino soportes para sus arriesgadas conjeturas. Los propios textos desap 
cían bajo las glosas, las interpolaciones y las correcciones. Triunfaba 
hipercrítica, celosa quizá de los laureles de Hardoin, * 2 aquel erudito emp: 
dedor que, en el siglo xvn, asomaba la idea de que después de todo 
clásicos de la Antigüedad debían haber sido inventados por monjes d( 
Edad Media. 

Siempre ha habido sabios hipercríticos, como siempre los habrá 1 
dulos, pero el método hipercrí tico se ha visto abandonado por sus defer 
res, uno tras otro. Sus estragos abrieron los ojos a los hombres sensa 
Mientras que la hipercrítica lanzaba por encima de la borda, sin disce 
miento, todos los textos, historiadores amoscados se aplicaban con vei 
dero espíritu filológico a comprender los documentos antes de preter. 
reconstituirlos, a leer las Eneas antes de leer entre las líneas. El respeto 
los textos es la ley fundamental del método crítico. Ya Fustel de Couiar. 
lo presentía, —él, que tanto hizo para enriquecer la historia gracias a 
filología—, y los exegetas modernos lo han proclamado más de una \ 
Desde 1888, escribía Fustel: "Existe un abismo entre la lectura pura y s 
pie y del todo literal y los sistemas que se han edificado”. 3 

La inteligencia de los textos es cosa sencilla mas no fácil. "Expli 
un texto consiste esencialmente en despejar su sentido, es decir, en c< 

2. He aquí su epitafio literario, por un contemporáneo: "In expectatione iu< 
iacet hominum paradoxotatus, natione gallus, religione iesuita, docte febricit 
credulitate puer, audacia juvenis, deliriis senex...”. 

"En expectación del juicio, yace aquí la paradoja de los hombres, galo de nac 
de religión jesuíta, sabiamente enfebrecido, niño por su credulidad, por 
osadía mozalbete, viejo por sus chocheces...”. 

3. J.-M. Tourneur-Aumont, Fustel de Coulanges (1830-1889), p. 30. París, 1 ; 


prender sus frases y palabras en igual sentido que las entendía el autor. 
Pero no es todo, pues más allá de lo dicho por el escritor está lo que su¬ 
giere, pero, en filosofía como en literatura, el peligro permanente que 
acecha al historiador es la tentación de adivinar lo que un escritor sugiere 
antes de haber establecido lo que dice. Imprudencia cuyas consecuencias son 
lamentables, pues jamás se adivina a los demás sino suponiéndolos tal como 
es uno mismo, jamás se les atribuye otra cosa, ni más, que lo que ya se 
tenía. El castigo de esta culpa, verdadero pecado mortal del historiador de 
las ideas y de las letras, es el comentario basado en el contrasentido: todos 
lo hemos merecido; todos lo hemos recibido; ello no es razón suficiente 
para que nos alegremos, ni siquiera para resignarnos”. 4 Además, con mucha 
razón se ha apuntado que la hipercrítica es a la crítica lo que la viveza a 
la agudeza. 5 

Los textos deben pues ser sometidos a una crítica vigilante, 6 7 pero esta 
vigilancia exige de los eruditos que disciernan el género literario de las 

obras y que no adopten los mismos criterios para apreciar el valor histó¬ 

rico del Génesis o del Memorial de Santa Helena, de Salustio o de Gre¬ 
gorio de Tours. 

Todavía es necesario que la interpretación se esfuerce en permanecer 

fiel al texto, en no corregirlo en virtud de una especie de virtuosidad téc¬ 

nica que compromete la propia técnica. No debe olvidarse que "toda critica 
de texto es conjetural, incluso cuando no inventa una nueva lección. Optar 
por una variante es hacer una conjetura, es presumir y por lo tanto conje¬ 
turar, que la variante que se rechaza es la alteración de la que se admite . 

No nos está permitido corregir un texto sino después de haber hecho 
todo por comprenderlo tal como está, aunque para ello se deban sacrificar 
las más brillantes conjeturas. Es lo que justifica la regla clásica lectio dtfft- 
cilior, lectio melior* En los textos representados por varias copias, si una 
lección parece inteligible a primera vista, mientras otra, —sin ser ininteli¬ 
gible_ no puede ser comprendida sino a costa de un esfuerzo, esta última 

lección será preferida, pues la primera podría ser una corrección del copista, 
debida a la sugestión del contexto o a una preocupación de verosimilitud. 


4 É Gilson, Les idees et les lettres, p. 2. París, 1932. También del mismo autor 
(p. 3): "En primer lugar está la crítica puramente objetiva del sentido de 

las palabras, el estudio del vocabulario del autor [...]; no hay sugestiones 

o hipótesis, por lisonjeras que sean para la imaginación, que resistan los he¬ 

chos morfológicos o semánticos debidamente establecidos”. 

5. Ch.V. Langlois y Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques, p. 107. 
París, 1898. 

6 Buenos ejemplos en W.-M. Lindsay, Introduction a la critique des textes latíns 
(trad. de J.-P. Waltzing), pp. 31-38. París, 1898; L. Bouyer, Autour 
d’Érasme p. 152. París, 1955; P. Benoit, "Réflexions sur la «Formgeschich- 
tüche Methode»”, en Revue biblique, t. 53, pp. 497 ss. París, 1946. 

7. L. Havet, Manuel de critique verbale, p. 22. París, 1911. 

* Cuanto más difícil sea una lección, mejor será. 
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En el relato que dejó Tácito del envenenamiento de Claudio, J 
Lipso corregía cibo boleto * por cibo leto** suponiendo erróneam 
que se trataba de una ditografía, puesto que cibo boleto conserva un sen 
aceptable. 8 

Por el contrario, la corrección legítima es la que se subordina a 
dos condiciones siguientes: ser indispensable para la inteligencia del t 
y modificar al mínimo la lección inicial. 

En una de sus cartas, Erasmo escribe a un corresponsal, si debe 
creer al manuscrito: Soluta bis canonicum . *** Esta fórmula no tiene 
nificado alguno y el sabio editor de la correspondencia erasmiana lo adv: 
tan bien que gasta mucha erudición 9 para encontrarle sentido a la ex 
sión bis canonicum: el que es dos veces canónigo”. Esta lectura crea 
contrasentido, mientras que un retoque mínimo basta para devolvei 
texto una completa inteligibilidad. En lugar de Soluta bis canon! 
debe leerse Salutabis canonicum.**** Sin añadir ni sustituir una 
letra, esta corrección responde adecuadamente a las exigencias más estri< 

Lo que dijimos más arriba de la lectio difficilior sólo conciern 
los pasajes aislados de los documentos. Por el contrario, cuando se trata 
determinar cuál es Ja mejor copia de un texto, 10 se procederá diferenteme 

Un documento no debe su autoridad al aspecto antiguo bajo el < 
nos ha llegado. Los testimonios con los cuales se construye la historia 
son necesariamente originales; muchas veces nos llegan a través de nu 
rosos intermediarios. El riesgo de error crece en proporción al número 
esos intermediarios: en igualdad de circunstancias, por otra parte, una cc 
hecha recientemente con base en un original es más preciosa que una 
tigua copia de copia. 

La copia que puede servir de base a una edición es la que conti 
menos faltas evidentes, lo que en absoluto dispensa al editor de tener 
cuenta también otras copias e incluso de considerar la hipótesis de i 
copia deliberadamente mejorada por un intermediario demasiado celosi 

Cuando el historiador, ayudado por el filólogo, posee un texto ra 
nablemente seguro, todavía tiene que comprenderlo en su contexto y 
todos sus matices, lo que exige el conocimiento de la lengua de otro tieín 
de una región, de un autor. 


8. Atenta comunicación de mi lamentado colega Jean Hubaux. 

9. P. S. Alien, O pus epistolarum Desiderii Erasmi, t. 3, p. 148. Oxford, 15 

10. Evidentemente, un texto cuyo original se ha perdido. 

11. H. Quentin, Es sais de critique textuelle, p. 37. París, 1926. 

* Por haber comido una seta. 

** Muerte causada por una comida. 

*** Saluda al que es dos veces canónigo. 

**** Saludarás al canónigo. 


Es correcto comparar la historia con un tribunal, pero los textos no 
comparecen ante él como acusados; merecen el respeto debido a los testigos. 
A un autor se le supone normal y honesto hasta prueba en contrario. En. 
sentido opuesto, el argumento llamado del silencio —que, de la ausencia, 
de un hecho en las relaciones contemporáneas infiere la inexistencia de 
ese hecho—, no es lícito sino tras la demostración del valor pleno de las 
relaciones en cuestión. 12 Veamos un ejemplo entre mil de esta contraprueba- 
indispensable: la versión staliniana de la historia rusa ignora a Trotsky; 
sin embargo, no por ello nos autoriza a desconocer ai verdadero creador 
del Ejército Rojo. 

También es un peligro de todos los días el coleccionar los documentos 
concediéndole más al número que a su valor. Desgraciadamente, el propio 
Fustel de Coulanges se equivocó en este caso por haber sumado sus textos 
en lugar de compararlos. ¡Non numerantur sed ponderentur!* ¿Todos los- 
textos son dignos de igual crédito? ¿Son independientes entre sí? ¿No 
están vinculados con un “ancestro” desaparecido ? El respeto de los textos 
es una cosa, y otra el culto de los textos: lo que buscamos no es la repeti¬ 
ción de los mismos testimonios, sino un concierto de testimonios a la vez: 
independientes y convergentes, diversos en su forma y parecidos en cuanto 
al fondo. 13 

Ya Mabillon observaba que la palabra de un testigo único, hombre- 
serio, perspicaz y leal, predomina sobre la de cien que carezcan de las mis¬ 
mas cualidades. El adagio jurídico testis unus, testis nullus.** carece aquí 
de valor obligatorio. 14 

* * * 

La clasificación sistemática de las fuentes, llevada al extremo, corre 
el riesgo de convertirse en igualitaria, de desconocer el papel creador del 

12. Ch. De Smedt, Principes de la critique bistorique, pp. 213 ss. Lieja y París, 
1883. Excelente demostración por R. Snoeks, L’argument de tradition dans 
la controverse eucbaristique entre catholiques et réformés frangais au XV1I & 
siecle, pp. 502 ss. Lovaina, 1951. 

13. Langlois y Seignobos, op. cit., p. 172. Sobre las reglas editoriales de los textos 
y sobre la clasificación previa de los manuscritos, véase L. Havet, Manuel- 
de critique ver bale, París, 1911; H. Quentin, Es sais de critique textuelle - 
París, 1926; P. Collomp, La critique des textes. Estrasburgo, 1931; ^R. Mar- 
chal, en la obra colectiva L'histoire et ses méthodes, pp. 1.247 ss. París, 1961 ; 
P. Maas, Textkrilik. Leipzig, 1957, 3* ed.; G. Pasquali, Storia della tradizione ? 
e critica del testo. Florencia, 1934; A. Severyns, "Quelques remarques sur la. 
tradition imprimée des textes anciens”, en Bulletin de la Classe des Lettres- 
et des Sciences morales et politiques de lAcadémie royale de Belgique, 5 a *" 
serie, t. 42, pp. 508-530. Bruselas, 1956; F. Masai, “Principes et conventions 
de l’édition diplomatique”, en Scriptorium, t. 4, pp. 177-193. Bruselas, 1950 _ 

1*4. A pesar de lo que parecen creer Halphen {op. cit., p. 38) y Langlois y Seigno¬ 
bos {op. cit., p. 169). 

* ¡ Que no sean numerados sino ponderados! 

** Un solo testigo, ningún testigo. 
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hombre y particularmente, como es debido, del hombre de genio, al 
en vano se tratará de hacer entrar a la fila. Por el contrario, se debe 
tinguir entre las influencias sufridas y el impulso que ninguna búscji 
exterior a él podría explicar. ¿Es Lutero solamente un hombre represente 
de las inquietudes místicas de su país y de su tiempo? ¿Hizo Calvino 
más que traducir y adaptar a Lutero?.. . 

A Charles Péguy debemos la demostración más incisiva de la sobe 
autonomía de la obra maestra frente a la continuidad abstracta de las 
nealogías literarias. Reacciona vigorosamente contra esta pretendida hisb 
Para el poeta, quien mejor comprende Le Cid es quien lo toma al ras 
texto, y "sobre todo quien ignora la historia del teatro francés". 

La salida es admirable, al punto que la conclusión misma parece s 
batar nuestra convicción y, con ella, el error que corona el trozo, 15 pues 
fin, si la historia del teatro francés es conducida sin prejuicios igualita 
sin clasificaciones mezquinas, no puede perjudicar la comprensión de Le 
No es indiferente considerar una obra dentro de su marco original, es d 
en su medio histórico. Un prado florido prevalecerá siempre sobre un 
bario, y si bien una obra maestra tiene en sí misma su principal centK 
interés, no debe olvidarse que las obras maestras son escasas. ¿E inc 
para las obras maestras? Sin duda que nos agradaría poder descubr 
Corneille sin pasar por la escuela, entrar por caminos no hollados en 
dominios de Racine. Pero el deslumbramiento de esta primera lectura s 
pagada demasiado caro. Pese a todo, sigue siendo necesario deletrear a 
autores para conocer el idioma, someter a prueba el estilo y formarse el gi 

"Que nada haya entre el texto y ustedes”, decía también Péguy. ] 
siempre estaremos nosotros mismos entre el texto y nosotros. Ciertam 
que debemos tratar de suprimir las pantallas que nos esconden el te 
pero sería incurrir en una engañosa ilusión, en otro error, el pretender 
gar a captar el texto mismo. 


15. Péguy, Oeuvres completes, t. 14, pp. 23 ss. París, 1932. Sainte-Beuve, 1 
veaux lundis, t. 8, pp. 86 ss. París, 1867. G. Picón, lntroduction a une e. 
tique de la littérature. t. I, p. 203. París, 1953. Péguy ha tenido eco en r 
tras Facultades; el estudio interno de las obras literarias, por sí mismas 
sido preconizado por S. ítienne, Déjense de la philologie. Lieja, 1933. 
sentido contrario: H. Brugmans, "Défense de la dialectique”, en Neoptí 
gus, t. 21, pp. 1-16. Groninga, 1936; H. P. H. Teesing, Das Problem 
Perioden in der Literaturgeschichte. Groninga, 1949. Añadamos que la infl 
cia de Bergson sobre Péguy era demasiado intensa como para que él no k 
zase toda la historia, en la que volvía a encontrar el mito del progreso c 
dogmas del intelectualismo. Cfr. G. Friedmann, La crise du progrés, p. 
París, 1936; J. Onimus, Péguy el le mystére de l’histoire. París, 1959. 
con Lanson, Péguy es injusto. Cfr. R. Rolland, Charles Péguy, t. II, p. 71. 
rís, 1944. Lanson se resignaba a dejar explorar, por su cuenta y riesgo, 
espantosa incógnita” de la belleza literaria y del genio individual. Cfr. M. P 
"Sur Verlaine et l'explication littéraire”, en Annales de l’Université de f 
t. 21, p. 356. París, 1951. 
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Péguy era demasiado afecto a las paradojas para dejar de sembrar de 
ellas sus Cahiers. Sin embargo, entendamos lo que quiere decirnos; que la 
erudición marginal no dispensa jamás de la explicación directa del texto, 
que el hecho estético no se reduce al hecho biográfico. Cuidémonos de 
una concepción simplista de la evolución, estigmaticemos los alineamientos 
arbitrarios y las clasificaciones forzadas, dejemos "vacíos". 

Además, en historia literaria no es el tema lo que más importa sino 
su interpretación, su forma artística. Eurípides, Racine y Goethe escribieron, 
cada uno, una Ifigen/a: la comunidad del tema es menos interesante que 
la diversidad de sus interpretaciones, pues es allí donde se revela el genio 
propio del escritor. 

* * * 

En el trabajo del erudito hay lugar para una crítica que no establezca 
más separación entre el autor y la obra estudiada que entre la historia y el 
historiador que la escribe. 

La historia es deudora de la filología por una ayuda práctica de cada 
instante, tal como se puede esperarlo de la principal de las ciencias auxi¬ 
liares. Le debe también el considerable complemento de una fuerte disci¬ 
plina intelectual que puede preservarla de las desviaciones banales de la 
historia considerada como un ejercicio literario. La fidelidad al texto sigue 
siendo el primer deber del historiador. 
















HISTORIA Y GEOGRAFIA 


"La naturaleza propone y el hombre dispone”. 

Vidal de La Blache 


¿Las relaciones de esa joven ciencia auxiliar que es la geografía hu¬ 
mana con la historia serán más fáciles de establecer que las de la historia 
y la filología? En uno y otro caso las fronteras están mal definidas y fre¬ 
cuentemente se les discute. 

Una parte de la geografía clásica estudia la génesis y la evolución de 
la superficie terrestre, el clima, la vida animal y vegetal: es la geografía 
física. 1 

Otra parte estudia la génesis y la evolución de las sociedades en rela¬ 
ción con el medio físico en que viven, sea desde el punto de vista de la 
acción de los factores naturales sobre el hombre, sea desde el punto de 
vista de la acción del hombre sobre los factores naturales: es la geografía 
humana. 

No fue sino en época reciente cuando el pensamiento científico logró 
discernir en la geografía estos dos compartimientos contiguos, uno de los 
cuales comunica directamente con las ciencias naturales y el otro con las 
disciplinas históricas y sociales. En la geografía física reina el dinamismo 
riguroso de las causas materiales. La geografía humana, que nos interesa 
más particularmente, debe mostrar la influencia del suelo, del medio y 
hasta de la raza, sin padecer su determinismo: tal es su peligroso destino. 

Está fuera de dudas que cuando Ratzel fundó la geografía humana la 
consideraba como una extensión de las ciencias naturales. "El medio hace 


1. R. Daude, "La géographie et l’unité de la Science”, en Travaux du IX e Con- 
grés International de pbilosophie, t. 5, pp. 56-61. París, 1937. 
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consideraba como una extensión de las ciencias naturales. "El medio hace 


1. R. Daude, "La géographie et l’unité de la science”, en Travaux du IX e Con 
gres International de philosophie, t. 5, pp. 56-61. París, 1937. 
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al hombre, era la divisa del determinismo geográfico —curiosa contrapa 
tida del materialismo histórico. 2 Vidal de La Blache reaccionó contra si 
doctrina simplista estableciendo el papel preponderante del hombre y de 
libre arbitrio. De los mejores trabajos de su escuela se desprende que ’ 
naturaleza propone” y que "el hombre dispone”. El punto de vista inic: 
ha sido, pues, invertido 3 y el «posibilismo» prevalece sobre el detem 
nismo. 

Los nexos entre la geografía y la historia son evidentes, sus domiri 
están inextricablemente unidos, pero ¡guardémonos de generalizaciones ii 
prudentes! "Si se han expuesto tantos criterios erróneos concernientes 
los nexos entre la geografía y la historia, no es porque esos nexos no íe 
legítimamente susceptibles de ser sometidos al análisis geográfico, m 
porque se ha querido atribuir a conexiones tan flexibles una excesiva (a 
tinuidad en el tiempo o una demasiado rigurosa similitud en el espac: 
Cierto que la tierra rige la actividad humana, pero, a su vez, el homb 
rige la tierra”. 4 

"La naturaleza propone y el hombre dispone”. Ya se puede superare' 
aforismo que se ha vuelto banal. En las investigaciones de geografía h 
mana se manifiesta una nueva corriente. Lo que más importa de ahora 
adelante es dosificar las influencias respectivas y recíprocas de la naturale 
y el hombre. 

^ í 5 ^ 

Ya Montesquieu, —después de Bodino—, creía leer la historia I 
Grecia en su geografía: "La esterilidad del terreno de Atica estableció 
ella el gobierno popular, y la fertilidad del de Lacedemonia el gobitr: 
aristocrático”. Hegel, por el contrario: "Que no se me venga en absdc 
a hablar del cielo de Grecia, puesto que son los turcos los que viven ale 
donde antes vivían los griegos. ¡Que no se hable más del asunto y qu:-¡ 
nos deje tranquilos!”. 

2. Se observará, sin embargo, que el determinismo geográfico está gustoso al 
derecha, mientras que el materialismo histórico está a la izquierda por fundaría 

3. Excelentes puntualizaciones: P.-A. Sorokin, Les théories sociologiques corte 
poraines, pp. 142-149. París, 1938; C. Morazé, Introduction a l’histoire é: 
nomique, p. 38. París, 1948, 2* ed. 

4. J. Brunhes y C. Vallaux, La géographie de Vhistoire, p. 440. París, 19: 
2da. ed. En igual sentido: L. Febvre, La ierre et Vévolution humaine. Iü 
1923; J. Brunhes, La géographie humaine. París, 1934, 3ra. ed. en 3 T o; 
A. Demangeon, Problémes de géographie humaine. París, 1942; R. G(á 
Les étapes de la géographie. París, 1942; M. Lefévre, Principes et problema \ 
la géographie humaine. Bruselas, 1946; O. Tulippe, Principes de géogrib 
humaine. Lieja, 1949; M. Le Lannou, La géographie humaine. París, fy. 
F. Braudel, "La géographie face aux Sciences humaines”, en Armales, 
pp. 485-492. París, 1951; J. Gottmann, La politique des États et leur gé)g 
phie. París, 1952; J. Gottmann, La géographie franqaise au milieu du X, 
siécle. París, 1957. 
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Hegel no convenció a Taine, —como tampoco Montesquieu había 
convencido a Voltaire—, pero ¿podría ello asombrarme? Cuando defiende 
la influencia del medio y le atribuye un carácter absoluto, Taine combate 
en favor de una tesis: "Echemos una mirada al mapa, dice. Grecia es una 
península triangular que, apoyada en su base sobre la Turquía europea, 
se desprende de ella, se alarga hacia el sur, penetra en el mar, se estrecha 
en el Istmo de Corinto, para formar más allá una segunda península más 
meridional aún, el Peloponeso, especie de hoja de morera que un delgado 
pedúnculo une al continente. Añadidle un centenar de islas, con la costa 
asiática que tiene al frente: una franja de pequeños países cosida a los 
grandes continentes bárbaros, y un plantío de islas desperdigadas sobre un 
mar azul que la franja abriga, he allí la región que nutrió y formó ese 
pueblo tan precoz e inteligente. Era singularmente apropiada para esta obra. 
Un pueblo formado en semejante clima se desarrolla más rápida y armo¬ 
niosamente que otro; el hombre no está abrumado o ablandado por el calor 
excesivo, ni atiesado y congelado por el rigor del frío. No está condenado 
a la inercia soñadora ni al continuo ejercicio: no se rezaga en las contempla¬ 
ciones místicas ni en la barbarie brutal”. 5 

¿Cómo elegir entre estas contradictorias proposiciones? Entre juicios 
tan sumarios como perentorios no se elige. Basta comenzar por mirar a 
nuestro alrededor. La geografía es primero descriptiva. Ahora bien, el cam¬ 
po, la ciudad, el paisaje, son aspectos diversos de una historia materiali¬ 
zada. Los labrantíos han remplazado el bosque, las aglomeraciones urbanas 
han invadido los campos. Los monjes roturaron, los mercaderes fundaron 
las ciudades. Y no temamos tomar nuestros ejemplos muy por lo bajo: el 
cultivo de la patata es un testigo geográfico del descubrimiento de América, 
como el de la remolacha es consecuencia del Bloqueo Continental. 

La acción humana es tanto más visible cuanto más numerosos son los 
hombres, mayor la densidad, más activos y más industriosos. Hace ya mu¬ 
cho que fueron trazados los primeros senderos. Las aldeas primitivas se 
habían agrupado en una encrucijada, en las márgenes de un río, cerca de un 
vado o de una fuente. Vinieron luego los caminos y puentes, la circulación 
se desarrolló indefinidamente. El hombre es un factor geográfico sin par, 
que utiliza o domina los recursos naturales, que conoce sus límites, que 
se adapta a lo que no puede sobrepasar. Otrora cubierta de bosques, Nor- 
mandía se ha convertido en una región de ricos pastizales. Los holandeses 
han conquistado tierra ganándosela al mar, poco a poco y no sin riesgos. 

Existe, pues, entre la historia y la geografía una doble serie de nexos, 
una secuencia complicada de acciones y reacciones. La historia de un país 
se graba en su suelo mediante ciertos trazos de su geografía, y recíproca¬ 
mente su geografía tiene una continua influencia sobre su historia. Recor - 


5. Citas de J. Brunhes y C. Vallaux, op. cit., pp. 1-2. Comparar: A. Demangeon, 
"La géographie humaine”, en Les Sciences sociales en France. París, 1937; 
M. Sorre. Géographie psychologique. París, 1954. 
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demos aquí la famosa teoría de las fronteras naturales, inagotable fuen.i 
de guerras y tratados. 6 7 

Por otra parte, una teoría más reciente, la del desplazamiento de la 
zonas climáticas, ha pretendido explicar las civilizaciones y su decadencia. 
El clima de Roma habría sido el más propicio de la Italia de los siglos ’ 
a m antes de Cristo, pero, —trátese de Roma o de cualquier otro imperio—, 
observaremos que los períodos de prosperidad no han sido deducidos lóg: 
camente de los datos climáticos. Al contrario, los datos climáticos sci 
supuestos a partir de los períodos de prosperidad. El desplazamiento d 
las zonas climáticas es una hipótesis que carece extrañamente de precisió: 
documental. Aun si esta hipótesis tuviese fundamento, todavía sería indi. 1 
pensable probar que los cambios de clima fueron lo suficientemente grande 
como para acarrear la decadencia de Roma o la prosperidad de Londre 
En el Japón, desde 1845 hasta 1890, no hubo ninguna modificación apii- 
dable del clima, y sin embargo el país experimentó entonces una evolució 
rápida, profunda y decisiva. Sin duda que puede haber una correlació 
rápida entre la civilización y el clima, pero ella sigue siéndonos desconocía 
en su mayor parte. La tesis del determinismo geográfico no puede haor 
las veces de demostración. Nadie tiene derecho a apoyar conclusiones gen- 
rales en premisas particulares. 

El hombre, por el contrario, no es jamás totalmente dueño de sus desi- 
nos. Sabemos que no puede transformar el clima. Si excava túneles, relien 
valles, perfora istmos, no hace sino modificar, sin suprimirlos, hechos n- 
turales. Y esos hechos subsisten a pesar suyo, persisten en tanto fuerza: 
se requerirá un trabajo continuo para que las modificaciones se mantenga. 
La historia del canal de Suez, antes de Lesseps, ilustra bien este enteró, 
pues ¡cuántos intentos fueron vencidos por la contraofensiva de la natuui- 
leza! "Expulsad lo natural. . 

Igualmente aun, la historia de las ciudades muestra ese combate ince- 
sante entre el hombre y las fuerzas físicas. Las necesidades de la vija 
social y del comercio impulsan a veces a los habitantes a instalarse en ua 
región, amenazada por inundaciones o invadida por el enarenamiento. La 
situación no es buena desde todos los puntos de vista. Esto compensa 
aquello. 

Quizá por reacción, Toynbee ha llegado hasta imaginar que la histeria 


6. R. Dion, Les jrontiéres naturelles de la France. París, 1947. 

7. E. Huntington, Civilization and Clímate. New-Haven, 1915. Crítica de e¿ 
obra y de otras del mismo autor por Sorokin, op. cit., pp. 142-149. Cua-io: 

Renán dice que "el desierto vuelve monoteísta", profesa un determiní sn:. 

semejante. Véase también: M. Sorre, Les jondements biologiques de la ^¿y 
graphie humante. París, 1943-1952, 3 vols.; E. Le Danois, Le rytme des cu- 
mats dans l’histoire de la ierre et de l’humanité. París, 1950; J.-A. Van Hoxite, 
Géopolitique, pp. 16-31. Bruselas, 1946; E. Le Roy Ladurie. "Histoire ti 

climat”, en Anuales, t. 14, pp. 3-34. París, 1959. 


podría ser renovada por una teoría del "infortunio geográfico". 8 Las con¬ 
diciones desfavorables del medio explicarían los éxitos mejor que los fra¬ 
casos, pues para vencer el hombre debe ser estimulado. Atica es una re¬ 
gión ’ ingrata, Beocia una región fértil. Cuanto más dura sea la prueba, 
más fuerte será el impulso. Se adivina el resto. La teoría divierte, incluso 
interesa, pero no convence. Ya Montesquieu había señalado una relación 
entre la esterilidad de Atica y el progreso de la democracia, pero no llegó 
hasta esbozar una suerte de determinismo a la inversa. 

* * * 

La geografía no es el factor único de la civilización. Jamás debe per¬ 
derse de vista la oposición fecunda, que es una de las formas dramáticas 
de la condición humana. La tierra sola no es nada: requiere trabajo e inte¬ 
ligencia. Tampoco el hombre basta si no se mide a diario con la natura¬ 

leza nutricia, encontrando aquí su provecho sin esfuerzo o ganándolo 
allá con mucho. 

La geografía humana describe y explica esta movida cooperación del 
hombre y la naturaleza. Su propio papel no es enunciar leyes, como lo hace 
la geografía física, sino ilustrarnos sobre las condiciones y las consecuen¬ 
cias de la ocupación de la tierra. ¿Qué sería la tierra si el hombre no 

hubiese aparecido? 

La ayuda de la geografía humana no es requerida solamente por la 
historia económica y social, pero sobre todo por la historia económica y 
social. 9 Es allí donde mejor puede pretender la geografía humana con¬ 
vertirse en una "geografía de los valores”, en un estudio de la conducta 
del hombre "ante las riquezas que le son ofrecidas o las carencias que 
padece”. 10 

r * * * 

La geografía humana describe y explica. Ciertamente, pero aún debe 
medir las influencias recíprocas del factor físico y del agente inteligente. 
Sin este trabajo de precisión que exige innumerables monografías, la geo¬ 
grafía humana casi no sobrepasaría los lugares comunes de la antigua 
sociología. Sabemos que la tierra ayuda al hombre, que lo estimula y que 
lo decepciona: lo que deseamos conocer es la importancia real de las in¬ 
fluencias geográficas y de las reacciones humanas en el desarrollo de la 
historia. 

~8 X7j. Toynbee, A Study of History, t. 1 y 2. Oxford, 1945. Réplica de P. Gou- 
rou, "Civilisation et malchance géographique”, en Anuales, t. 4, pp. 445-450. 
París, 1949. , 

9 J de Castro, Géopolitique de la faim (trad. por L. Bourdon). París, 1952. 
Hasta la historia religiosa tiene su geografía. Cfr. P. Deffontaines, Géogra¬ 
phie et religions. París, 1948; G. Le Bras, "La géographie rehgieuse", en sus 
Études de soctologie religieuse, t. 2, pp. 490 ss. París, 1956. 

10 C Morazé op. cit., p. 71. L. Febvre, "Géographie et civilisation”, en Afínales, 
t. 4, PP- 73-77- París, 1949; E. Callot, L’histoire et la géographie au point 
de rué sociologique. París, 1957. 
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UN GENERO HISTORICO : LA BIOGRAFIA 


"Este problema de las relaciones entre el individuo y 
la colectividad, entre la iniciativa personal y la necesidad 
social, que es quizá el problema capital de la historia 

Lu cien Febvre 


Los géneros históricos son numerosos y diversos: manual de historia 
general, monografía de historia local, memorias y recuerdos, crónica de 
una época o anales de un pueblo, la historia de una idea o de una insti¬ 
tución. La lista es larga y podría aumentarse indefinidamente. La historia 
es lo bastante grande como para poder acoger todos los procedimientos 
de exposición, todos los puntos de vista presentes y futuros. 

La biografía 1 es un género histórico como los demás, un género me¬ 
nor, quizá, ni más ni menos arbitrario, uno de los más antiguos, uno de 
los más actuales. "El objeto de la biografía”, decía Sidney Lee, "es la 
transmisión verídica de una personalidad”. 2 Esta definición aparentemente 
anodina atraerá todos los votos; puede llevarnos lejos, hasta la encrucijada de 
la historia con la psicología. Una biografía válida sobrepasa lo particular 
y no culmina sino en una forma artística. 

El autor de tal biografía respeta a quien describe, no aísla artificial¬ 
mente su personalidad; se esfuerza por alcanzar la verdad histórica a pro¬ 
pósito de un hombre y a través de él. Estudia a la vez la época, el medio 
y el individuo. Pero, ¿quién será capaz de dosificar exactamente estos 
componentes? ¿Conduce el hombre de Estado la nación o la nación se 

1. Sobre los principios de la biografía, véase J. Romein, De biografié. Een 
inleiding. Amsterdam, 1946; A. Maurois, Aspects de la biograpbie. París, 
1928; R. Grousset, Figures de proue. París, 1949; S. Dresden, De structuur 
van de biografíe. La Haya, 1956. 

2. Citado por Maurois, op. cit., p. 40. Sobre Sidney' Lee, véase Romein, op. cit., 
p. 139. 
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expresa a través del hombre de Estado? Ya Montesquieu creía, al contrario 
de Voltaire, que la sociedad produce los grandes hombres que necesita: "Si 
Pompeyo y César hubieran pensado como Catón, otros habrían pensado 
como Pompeyo y César”. Pero más de un escritor ha sugerido que si Napo¬ 
león hubiese triunfado en Waterloo, la faz de la tierra no habría cam¬ 
biado. 3 

Esta teoría subestima el papel del individuo. Ha sido recogida y des¬ 
arrollada por la filosofía marxista, en nombre de la preeminencia de los 
factores anónimos de orden económico. Tocó a Engels escribir: "El hecho 
de que en un momento dado surja en la escena de un país una personali¬ 
dad notable es sin duda resultado del azar. Pero, suponiendo que ese azar 
no se hubiese producido, habría aparecido otro personaje que tomase su 
lugar. Si la República Francesa, agotada por sus propias guerras, no hu¬ 
biese encontrado un dictador militar como Napoleón, habría entrado en 
escena algún otro personaje. La prueba es que en el curso de la historia casi 
siempre el personaje apropiado a las circunstancias ha surgido cuando la 
situación lo exigía: César, Augusto, Cromwell, etc.”. 

Esta tesis merece ser discutida. ¿Qué es ese "personaje apropiado a 
las circunstancias ? El determinismo histórico no alcanza a imponérnoslo, 
ni siquiera a título de "futurible”. La conveniencia de tal personaje a tai 
situación depende del juicio político, —esencialmente variable—, de los 
historiadores. Sin embargo, la interpretación marxista de la historia tiene la 
ventaja de atraer la atención sobre la sociedad y sobre sus imperativos 
económicos. 4 

Frente a esta explicación de tendencia sociológica, la concepción indi¬ 
vidualista persiste. Ni siquiera parece quebrantada en la conciencia de las 
multitudes. La personalidad del Principe, según Maquiavelo, puede trans¬ 
formar los destinos de su pueblo. 

Son los "grandes hombres” quienes hacen la historia, son los "mas¬ 
carones de proa” los que modifican el curso de la evolución social, inclusc 
con los detalles de su vida o de su personalidad. "¡Si la nariz de Cleopa- 
tra hubiese sido más corta, toda la faz de la tierra habría cambiado!” 

* * * 

Cualquiera sea la filosofía de la historia que pretenda explicarla, la 
biografía es el retrato de un hombre que lleva los vestidos de su tiempo. 

3. Después de Trevelyan, Robert Aron y Marcel Thiry han desarrollado con agu 
deza esta excitante visión "futurible”: G. M. Trevelyan, Clio, a Muse, atza 
Other Essays. Londres, 1913; R. Aron, Victoire a Waterloo. París, 1937; M 
Thiry, Échec au temps. París, 1945. 

4. En ello consiste su verdadera y bienhechora influencia sobre la historiografía 

No todos los historiadores marxistas piensan como Engels, Cfr. J. Bruhat 

Destín de l’histoire, p. 44. París, 1948. Véase también: F. Engels, Sodalismt 

utopique et socialisme identifique (trad. del alemán por P. Lafargue), pp 
15 ss. París, 1945; M. Rubel, Karl Marx. Essai de biographie intellectuelle 
pp. 256 ss. París, 1957. 


y que se destaca sobre un fondo que es su tiempo mismo. Aunque el hom¬ 
bre sea representativo de su tiempo u opuesto a él, la biografía se interesa 
tanto en el tiempo como en el hombre. Ejemplos famosos demuestran qu^ 
el papel de los individuos pesa grandemente en la historia. Entre la co¬ 
lectividad y su conductor existe un constante ir y venir de energía. Puede- 
decirse que la historia crea los héroes, los profetas y los conductores de 
pueblos, en el sentido de que el jefe no puede triunfar si no encuentra 
condiciones favorables y un medio que lo llame. Pero un Aníbal o un Ta.— 
merlán son sin embargo algo muy diferente de testaferros que encubriríais 
fuerzas colectivas. Para que Edouard Drumont pudiera suscitar el antise¬ 
mitismo que hizo del caso Dreyfus "el Caso”, era necesario que su ten¬ 
tativa de agitación respondiese a un cierto estado de ánimo diseminado a 
través de Francia. Pero fue Drumont quien, prestándole su voz, hizo del 
antisemitismo una fuerza social. 5 La Alemania del Diktat secretó a Hitler. 
A su vez, Hitler modeló la nueva Alemania; la condujo a la ruina pese a. 
los consejos, las advertencias y las amenazas. ¿Se dirá que Hitler fue el 
"personaje apropiado”? 

No, el verdadero problema no consiste en zanjar entre la masa y el 
individuo, sino en medir la influencia de una y otro. Eso es la historia. 
Ya Goethe lo presintió, cuando escribía que la tarea principal de la biogra¬ 
fía consiste en "mostrar hasta qué punto el mundo resiste al hombre, hasta- 
qué punto lo favorece”. 6 Se necesita todo el genio de un Lytton Strachey- 
para acercarse a la solución de semejante problema. 

Pero, infortunadamente, ese problema desesperante no es el único. S£ 
bien el objeto de la biografía es la transmisión verídica de una personalidad, 
y si bien esa personalidad depende de un medio, no es menos cierto que^ 
la personalidad sigue siendo el último término de la biografía. 

Ahora bien, la personalidad no es solamente la cantidad de energía- 
que un hombre desarrolla en su teatro. Está compuesta de sus sentimientos, 
de sus veleidades, de mil cosas que se nos escapan. No hay archivos de la. 
personalidad. ¿Cómo ser verídicos en este dominio imponderable? Sabemos, 
lo confesamos, "que la verdad tiene la solidez de la piedra y que la perso¬ 
nalidad tiene la ligereza del arco iris”. 7 


5. G. Tarde, Lopinión et la joule, p. 15. París, 1901. Juiciosas observaciones 
críticas sobre el individuo representativo y el individuo heroico, sobre Emer¬ 
son y Carlyle, en E. Callot, L’histoire et la géographie au point de vue 
sociologique. París, 1957. 

6. Goethe, Sotiventrs de ma vie. Poésie et vérité (trad. del alemán por P. du 
Colombier), p. 13. París, 1941. Romein, op. cit., p. 156. 

7. Maurois, op. dt., p. 42. Acerca de las relaciones entre el acto y la persona en 
la biografía téngase en cuenta las observaciones de Ch. Perelman y L. Ol- 
brechts, Rhétorique et philosophie, pp. 49-84. París, 1952. Acerca de las rela¬ 
ciones entre historia y psicología, véase G. Duby, "Histoire des mentalités”, en 
L’histoire et ses méthodes, volumen colectivo publicado por Ch. Samaran, 
pp. 937 ss. 
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Para el historiador, como para el pintor, existe un arte del retrato. 
Este arte nos ha dado millares de libros; algunos detestables; no pocos 1>- 
gros; algunas obras maestras. 

La historia de la biografía ayuda a comprender sus reglas y sis 
límites. Su aspecto más primitivo es el elogio: vida de los Césares y de los 
sabios, hagiografía de los taumaturgos, epopeya de los héroes. Le sigue A 
panfleto, sin duda como antídoto. En estos relatos ocupa poco lugar la 
crítica histórica: ¡un elogio no es una historia; tampoco lo es un panfleto! 
Las más antiguas biografías ignoran los escrúpulos de la erudición; prefie¬ 
ren los atractivos de la fantasía y las exageraciones del "culto a la per¬ 
sonalidad”. r 

Platón escribe así la historia de Sócrates y Jenofonte la de Ciro. Sue- 
tonio se consagra a las vidas de los emperadores. Plutarco relata las proezas 
de los héroes de la Antigüedad. La Edad Media está abarrotada de vidas 
de santos, frecuentemente más edificantes que verídicas. Los modernos no 
cambian esas tradiciones literarias tan rápido como podría creerse. Boccaccio 
inaugura un nuevo período con sus biografías de Dante y de Petrarca. 
Commynes pinta el retrato más realista de Luis XI. Fontenelle brilla en el 
elogio académico, arquetipo de la obra corta, abstracta, sin mayor verdad 
psicológica. Finalmente, Voltaire hace de la historia de Carlos XII el mo¬ 
delo de la nueva biografía: en ella el héroe es voluntariamente escogido 
fuera de la historia clásica, nacional o sagrada. El rey de Suecia no es de 
ninguna manera el "Honnéte Homme”* del Siglo de Oro francés. Al con¬ 
trario, "mitad Alejandro, mitad Don Quijote”, "excesivamente grande, des¬ 
graciado y loco , es un magnífico caso para un biógrafo que se pretende 
independiente. 

En lo concerniente a nuestra época, debemos reconocer que los ingle¬ 
ses se han convertido en los maestros en materia de biografías. Carlyle, Rc- 
sebery, Aldous Huxley, Hilaire Belloc, Gilbert Keith Chesterton, Duff Coc- 
per y, sobre todo, Lytton Strachey, son los virtuosos del género, los deli¬ 
cados acuarelistas por quienes se deja pintar el propio arco iris.® 

* ' Para aclarar este término intraducibie de «honnéte homme», suerte de ideal 

del hombre del siglo xvn, citamos aquí a V. Saulnier, La Littérature irancaisr 
su siécle classique. París (1958), págs. 45 y sig.: «El honnéte homme debe 
saber mucho, pero también ir más allá de su saber; ejercicios ecuestres ta¬ 
lentos artísticos, ciencia libresca, virtud, no le falta nada; más la elegancia, 
del vestido y de la conversación; y, sobre todo, cierta gracia natural ene¬ 
miga de toda afectación de gravedad. Pero este ideal evoluciona en el sentido* 
mundano. . . hacia 1660. .. Las cualidades fundamentales son de ahora en ade- 
ante la fineza y la discreción (no jactarse de nada) que sobrentienden todas 
las cualidades del espíritu y hasta cierta sensibilidad, pero les imponen un. 
desprendimiento, una elegante simplicidad superior a su fondo mismo»”. 
(Nota_ de Jean Catrysse a su versión castellana de Philippe Van Tieghem 
Pequeña Historia de las grandes doctrinas literarias en Francia. Caracas! 
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central, Colección Temas 1963 
p. 39). (N. del T.). ’ 

8. Sé que se acostumbra (cfr Maurois, op. cit., p. 16) hacer arrancar de Strachey 
el esplendor del genero biográfico, pero habrá que admitir que algunos de 


Las grandes biografías son las de algunos grandes de la tierra. Rosebery 
pintó un Napoleón visto por los ingleses en la serena seguridad de su 
victoria. La personalidad del Emperador, evocada sin odio y sin adulación, 
gana en profundidad. Cuando Napoleón llega a Santa Elena aún infunde 
miedo. Cuando lo afecta su última enfermedad, ya no es más que un invá¬ 
lido. Duff Cooper mostró en Talleyrand una lastimosa víctima de su edu¬ 
cación y, en el plano diplomático, uno de los precursores de la concepción 
europea. La emperatriz Victoria halló en Lytton Strachey un historiador 
que no le habría agradado, pero que le ha restituido una grandeza más 
humana que la de los retratos oficiales. Victoria es una mujer que sólo tiene 
de extraordinario su buena voluntad, su aplicación al trabajo, su vejez au¬ 
reolada, pero nada se le parece menos que una muñeca de cera. Finalmente, 
el verdadero Padre José, según Aldous Huxley, no es sólo el diplomático 
que uno se imagina, la Eminencia Gris de las imágenes: es un místico 
cuya mirada está sin cesar ocupada per el pensamiento en Dios. 9 

Poco importa a nuestros fines que esas visiones sean impugnables en 
algunos aspectos. Las biografías citadas, entre otras, despojan a los héroes 
de la magia de la leyenda y los vuelven a hacer hombres. Son logros que 
testimonian en favor de un arte de la biografía. 

* * * 

Por otra parte, ya sabemos que la historia es un arte difícil entre 
todos. No por ello han renunciado los historiadores a aplicar a sus inves¬ 
tigaciones un método crítico riguroso: todas sus afirmaciones deberán ser 
controladas por ellos y controlables por sus lectores. 

La exactitud documental es el deber de los biógrafos y su cruz. "Nos 
encontramos ante sorprendentes contradicciones”, escribe un historiador de 
Josefina de Beauharnais. "Para unos, ya a los treinta años Josefina era una 
vieja demasiado acicalada; para otros, había conservado, a esa edad, todos los 
atractivos de la juventud, mediante hábiles artificios. Ni siquiera el color 
de sus cabellos y el de sus ojos ha dejado de motivar controversias. Morena 
según algunos de sus familiares, su cabellera pareció castaño claro o castaño 
dorado a otros que igualmente podían acercársele, y sus ojos, que algunos 
pintores vieron color de avellana o café quemado, parecían azul oscuro 
y hasta azul-violeta a testigos que estuvieron en situación de admirarlos”. 10 

Pese a heroicos esfuerzos de exactitud y de objetividad, la historia si¬ 
gue siendo un arte por la elección que realiza el historiador entre los do- 


sus predecesores fueron precursores. Acerca de Strachey, su arte de utilizar 
los "hechos menudos”, su libre ingenio y su ironía, véanse las puntualizaciones 
de Dresden, op. cit., pp. 92 ss. 

9. Lord Rosebery, Napoleón. The Last Phase. Londres, 1900. G. L. Strachey, 
Queen Victoria. Londres, 1921. A. Huxley, Grey Eminence. Londres, 194l! 
Duff Cooper, Talleyrand. Londres, 1935. 

10. R. Régis, Joséphine, femme de Napoleón ler., p. 3. Bruselas, 1944. 
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cumentos, los testimonios, los rasgos; como también por la iluminación dcdí 
a esos documentos, a esos testimonios, a esos rasgos. Y lo que es ciertc 
para la historia en general es singularmente ostensible en la biografía. 11 

Observemos que el arte del retrato no se ocupa de todos los tema} 
posibles. Siempre son los 'grandes hombres” los que posan para el bió- 
grafo. ¿Por qué no personajes más modestos? Sin embargo, la deformación 
infligida a la historia por la biografía sería tanto menor cuanto su tema 
fuese una persona cualquiera. Pero, piénsese lo que se piense, la historia 
de un hombre "sin historia” a nadie interesa: 12 no existe sino en plural: 
se convierte entonces en la historia de los grupos, ya no es la de Jos 
individuos. 

Los grandes , —se Ies halague o se les haga burla—, ¿serían ios 
únicos cognoscibles ? La objeción, a veces pertinente, no siempre es funda¬ 
da: es posible reconstruir la vida de un mercader o de un funcionario. Sin 
embargo, el valor de una biografía, como el de todo estudio histórico, varía 
en proporción con su interés social. A este respecto son privilegiadas Jas 
carreras excepcionales; sólo ellas excitan el apetito y satisfacen la curiosi¬ 
dad. A este respecto puede invocarse con razón el psicoanálisis del lectoi 
de historia. Cada quien busca oscuramente en el pasado la realización de 
su sueño, o más bien su sublimación en un tipo superior de humanidad. De 
allí el inagotable éxito de las vidas noveladas, edificantes o escandalosas, que 
contribuyen a fijar en la mentalidad popular los rasgos, —verdaderos o 
falsos, pero siempre nítidos y contrastados—, de los personajes históricos o 
legendarios. De allí, sobre todo, la utilización de los grandes hombres por 
un instinto elemental. Recientes encuestas han probado que al francés me¬ 
dio le agrada en Napoleón el hombre que se hizo a sí mismo; en Juana de 
Arco el milagro de la Patria; en Pasteur la tranquilizadora potencia de h 
ciencia. Incluso se ha observado que los admiradores de Vercingetorix se 
sitúan con mayor frecuencia en la derecha, y que Juana de Arco encabeza 
la lista en los tiempos agitados, a izquierda como a derecha. 13 

* * * 

Podemos llegar más lejos. No siempre se contenta el biógrafo con adi¬ 
vinar los apetitos de sus lectores para satisfacerlos mejor. A veces su propio 
temperamento le impone el tema de su obra. Un joven escritor a quien 
un editor le pedía una "Vida” para una colección, respondió: "Gustosa¬ 
mente, pero no sé historia. Escoja usted mismo un personaje. Sólo quiero 
que sea un hombre o una mujer que siempre haya tenido el deseo de dar 


11. Véase p. 17. 

12. También en la pintura el retrato de un desconocido carece de interés coma 
retrato. El interés del retrato —en la historia al igual que en la pintura—- 
consiste en su verdad, es decir la relación adecuada de Ja obra al hombre. ’ 

13. M. Choisy, "Le héros, surmoi franjáis" en Psyché, t. 5, pp. 98 ss. Paría, 

1950. No garantizo lo bien fundadas de todas las deducciones, siempre inge¬ 
niosas, del autor. & 


a su vida una cierta dirección, y siempre también haya tropezado como 
con una puerta cerrada”. Fran^ois Mauriac escribió en el prefacio de su 
Ráeme que "un autor no se decide a escribir una biografía, entre mil otras, 
sino porque se identifica con el modelo escogido”, y que "para intentar el 
acercamiento con un hombre desaparecido desde hace siglos, el mejor ca¬ 
mino pasa por nosotros mismos”. 

El propio Valéry, tan presto a denunciar la subjetividad del historiador, 
nos dio con treinta años de separación dos retratos de Leonardo de Vinci. 
Uno mostraba en Vinci un sabio cuya formación científica sería la de los 
últimos años del siglo xix. El segundo hace de Leonardo un precursor 
de Einstein y de la física de lo discontinuo. 14 Estas dos interpretaciones 
corresponden a las lecturas y a las reflexiones de Valéry en 1894 y en 192 S>- 

El caso límite sería el de Chesterton, historiador de Browning. Pero 
habría que concederle su parte al humor en esta singular confesión: "En 
este libro hay muy pocos hechos puramente biográficos, y casi todos los 
que hay son inexactos. Pero hay algo enterrado en alguna parte de él; 
temo que sea más bien mi propia infancia que la biografía de Browning”. 

La explicación psicológica encierra otras dificultades propias del género 
biográfico. Todo historiador del individuo hace psicología, aunque pretenda 
lo contrario. 

El psicoanálisis ha querido ir más lejos que la psicología clásica y 
poner remedio al subjetivismo esencial de la biografía, estableciendo objeti¬ 
vamente el carácter del héroe considerado. El estudio de su conducta, par¬ 
ticularmente de su infancia y de su vida sentimental, abre la vía a un aná¬ 
lisis de los actos fallidos, de las crisis morales, de los diversos complejos a. 
los cuales ningún hombre escapa. 15 

Es legítimo pensar que el psicoanálisis ofrece a la historia una parte 
del auxilio que ella da a la literatura. En la psicología profunda hay una. 
búsqueda audaz de la verdad de los caracteres y un nuevo sentido de la. 
complejidad moral. 

No obstante, las aplicaciones del psicoanálisis a la biografía no han 
aportado todavía las revelaciones que algunos esperaban. El análisis del ca¬ 
rácter de un muerto no permite verificaciones, salvo en las muy escasas 
ocasiones en que se conservan palabras exactas, diarios íntimos o cartas per¬ 
sonales. Es imposible profundizar mucho la interpretación de la personalidad 
de Alejandro. Por el contrario, la psicología de la angustia y del escrúpulo 
esclarece el caso de Felipe II. En suma, los grandes contemporáneos cu ya. 
voz podemos escuchar, cuyas memorias leemos, y que conocemos hasta en 
su vida más secreta, —un Amiel, un Churchill, un Hitler, un Dalí—, cons¬ 
tituyen sin duda admirables temas para biógrafos formados en el método 
psicoanalítico. 

14. F. E. Sutcliffe, La pensée de Paul Valéry, p. 137. París, 1955. 

15. C. G. Jung, Types psychologiques (trad. del alemán por Y. Le Lay). Gine¬ 
bra, 1950. 
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Es así como Jean Delay describió la juventud de André Gide, 16 coi 
la ayuda de numerosos testimonios, a veces contradictorios, a veces revda 
dores de las tendencias más recónditas. Pero cuando se trata de héroes ne 
nos pródigos en confidencias, la tarea del biógrafo-psicoanalista es realment: 
ingrata. San Vicente de Paul ponía luego de su firma estas palabras: "sa 
cerdote indigno”. Uno de sus historiadores 17 ve en esta fórmula de humil 
dad la acción del subconsciente que le reprocha el haberse hecho ordenai 
sacerdote antes de la edad canónica... Igualmente, se ha pretendido ex 
plicar el hecho de que Napoleón se incorporase a Francia mediante e 
complejo de Edipo: 18 ¡la orientación final del futuro emperador se juiti 
ficaría por las complacencias de su madre para con el gobernador francé 
de Córcega! 

* * * 

No todos los biógrafos se contentan con escribir la vida de los muer 
tos. Los hay que tratan de fijar el destino histórico de los vivos. Incluso 
los hay que se convierten en sus propios biógrafos, pero la autobiografía 
es un género distinto, es una fuente, no es propiamente un trabajo de his 
toriador. 19 

Para escribir la vida de un hombre conviene esperar que haya muer 
to. No solamente para poder hablar de él con total franqueza, ni siquiera 
tampoco porque es difícil recoger una documentación completa sobre ccn 
temporáneos, sino porque la muerte es una claridad retrospectiva, la únca 
que permite la "ubicación” de los elementos duraderos de una vida tu 
mana. 20 El hecho histórico no adquiere su significación sino cuando s« 
cierra la serie a la que pertenece. Trafalgar no adquiere su significación sbc 
después de Waterloo. Franco no se parece al general Boulanger sino en 
tanto no ha triunfado. ¿Se podría, sin artificio, detener la biografía de Pé 
tain en Verdún, la de De GauIIe en Argel o la de Stalin en Stalingrado ?... 

Una vida es un conjunto, una vida es un todo. El papel desempeñado 
hasta el final se ilumina con una claridad que antes se nos escapaba, que 

16. J. Delay, La jeunesse d'André Gide. París, 1949, 2 vols. Véanse también los 
curiosos ensayos de P. Mesnard, Le vrai visage de Kierkegaard. París, 19^8 
Le cas Diderot. París, 1952. 

17. S. Juva, Monsieur Vtncent. Évolu/ion d’un saint. Bourges, 1939. El propic 
Freud no es convincente: S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard dt 
Vinci (trad. del alemán por M. Bonaparte). París, 1927. Algunas notas úti¬ 
les sobre Lutero en E. H. Erikson, Young Man Luther. Londres, 1958. 

18. L. Jekels, Der Wendepunkt im Leben Napoléons. Leipzig. 1914. 

19. G. Misch, Geschichte der Autobiographie. Frankfort, 1949-1959, 3 vols. P 
Lehmann, "Autobiographies of the Middle Ages”, en Transaction of tbe Po¬ 
yal Hisíorical Socieíy, t. 3, pp. 41-52. Londres, 1953. M. Leleu. Les journauz 
intimes. París, 1952. G. Gusdorf, La découverte de soi. París, 1948. Maurcis. 
op. cit., pp. 129 ss. H. Gouhier, L’histoire et sa philosophie, p. 94. París, 1952. 

20. J. Guitton, L’existence temporelle, p. 175. París, 1949. La vida de Lyautey 
por Maurois es menos buena que la de Disraeli. Se sabe por qué. 


muchas veces escapa a aquel cuya vida escrutamos, "tal como en sí mis¬ 
mo finalmente lo transforma la eternidad”. 

Los dos Napoleones quisieron someter Prusia: todo sucedió como si 
hubiesen deseado su grandeza. Colón buscaba especias, perfume y oro: en¬ 
contró un Nuevo Mundo, sin saberlo. La importancia de los resultados, 
previstos o imprevistos, no aparece el primer día y el carácter de un hom¬ 
bre sigue dibujándose hasta el momento de su muerte. 

* * * 

La biografía es un arte difícil. Tiene su técnica, sus exigencias, sus 
límites. Su técnica que controla y presenta los rasgos elegidos. Sus exigen¬ 
cias, sobre todo las que tienden a poner de relieve la verdad psicológica. 
Sus límites, que son los de la historia y los del historiador. 

Carlyle decía que una vida bien escrita es tan rara como una vida bien 
gastada. Es difícil resistir a la tentación, tan natural en todo autor ante 
un tema que lo atrae, de olvidar sus exactas proporciones y exagerarse su 
alcance. Las dificultades del género constituyen su mérito y, a veces, au¬ 
mentan su encanto. La historia del mundo representada únicamente por las 
vidas de los grandes hombres sería una espectáculo falso pero agradable. La 
mejor biografía no dispensa jamás del estudio de los grupos, de las ins¬ 
tituciones, de los hechos económicos. 

Buena o simplemente banal, la biografía, —si al menos es crítica—, 
enseña siempre más y menos de lo que dice. Menos, por estar inclinada a 
exagerar el papel del héroe. Más, porque la biografía, mejor que cualquier 
otro género histórico, ilustra a la vez el papel creador del individuo y su 
dependencia con respecto a la sociedad. 

En suma, la biografía muestra y demuestra la libertad de la historia. 
Las diversas "Vidas” de un mismo hombre pueden ser todas verdaderas, 
si son visiones igualmente valederas, —es decir, informadas, juiciosas y 
honestas—, de una personalidad compleja y multiforme. La libertad de la 
historia no es la arbitrariedad del historiador, sino su derecho de escoger 
un punto de vista: ese derecho pertenece tanto al biógrafo como al pintor. 
Con los mismos documentos que Lacour-Gayet, y a través de su libro, Duff 
Cooper escribió un Talleyrand diferente del de Lacour Gayet y no menos 
verosímil. 21 En la confrontación de los puntos de vista, la historia nada 
tiene que perder sino todo a ganar. La historia no está hecha; siempre está 
por rehacer. 


21. Lo mismo podría decirse de las biografías de Lutero, entre otras, por ScheeJ, 
Grisar, Strohl o Febvre. 
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SINTESIS 


"Toda investigación histórica supone, desde sus pri¬ 
meros pasos, que la búsqueda tenga ya una dirección. En 
el comienzo es la mente”. 

Marc Bloch. 


El historiador ha concluido sus trabajos preparatorios. Las fuentes del 
tema han sido filtradas cuidadosamente. Se han adquirido los primeros 
resultados: falta darles una forma válida mediante el empleo artístico de 
los materiales pacientemente acumulados. 

Apartemos de inmediato la ilusión que consistiría en denominar his¬ 
toria una colección de textos. Los testimonios yuxtapuestos no serían sino 
elementos preparados para la crítica. La historia no se contenta con re¬ 
coger los testimonios, ella los controla, los explica. La historia se elabora 
a través de esos testimonios, gracias a ellos, a veces a pesar de ellos. 

André Maurois, al prologar una compilación de textos sobre la Re¬ 
volución, 1 escribe: "No se trata de los anexos de la historia, sino de la 
historia misma, humana y palpitante”. Para revivir la época trágica, he aquí 
el 14 de Julio relatado por uno de los asediadores de la Bastilla, luego 
por uno de sus defensores y finalmente por un turista que se detuvo por 
el tumulto. He aquí la fuga de Varennes descrita por el aya de los prín¬ 
cipes, que estaba en la berlina real, luego por el que detuvo esa berlina. 
He aquí el Terror narrado por el verdugo y he aquí París, al día si¬ 
guiente de Thermidor, visto por el joven Bonaparte... 

Sin duda que tales testimonios no pueden ser, en ningún caso, desde¬ 
ñados. Su lectura es particularmente enriquecedora y estimulante. Sin em¬ 
bargo, la obra propia del historiador va más allá, hasta la crítica de 
los textos y su utilización en la síntesis. Hay testigos que hablan para 

1. La Révolution, en colaboración con G. Pernoud y S. Flaissier. París, 1959. 
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no decir nada; otros que farfullan o se repiten; los hay que simplemen 
inventan; algunos nos aportan verdaderamente algo nuevo: corresponde 
historiador el damos ese elemento válido, después de decantarlo. 


Ya hemos tratado del respeto debido a los testimonios. 7 Pregunté¬ 
monos ahora cuál es el papel del historiador en el momento cuando, 
—releídas todas sus fichas—, ya no escribe para sí mismo sino para sus 
lectores. 




* * * 

Tomemos otro ejemplo: el de la batalla, ese hecho histórico mil v 
ces repetido, siempre nuevo en su singularidad. Allí también el histori 
dor comienza por llamar a los testigos. Primero a los generales, y c 
ambos campos; luego a los soldados. Es cierto que el soldado no sal 
mucho del drama que lo arrastra. 2 En cuanto al general, le es imposib 
captar el detalle vivido por el soldado. 3 4 Por su parte, el historiador 
formará una opinión y relatará una batalla que ya no será la del jefe ir 
litar ni la del combatiente. 

¿Será, pues, el historiador más afortunado que los testigos? Relata 
lo que habría podido observar simultáneamente, y por doquier a la ve 
en ambos ejércitos. Desde lo alto de su observatorio ideal describe una b 
talla ideal, si no idealizada, reconstituida en su mente en función < 
los planos previos, de los informes de los testigos, y sobre todo del fin 
conocido de esa batalla. 

Es bien sabido que, pese a su cuidado de objetividad, el relato d 
historiador varía según pertenezca a uno u otro campo. Es más notab 
todavía que ese historiador, cualquiera sea su bando, sitúe la historia < 
perspectiva y tienda a no retener del pasado sino lo que ha preparado 
solución final. El historiador es un "profeta después del acontecimiento’ 
mientras que los contemporáneos del pasado que él evoca no podían pe 
ver en todos sus elementos un porvenir indeterminado. 5 

* * * 

Las consideraciones precedentes demuestran a la vez la sumisión ¿ 
historiador a los documentos y su deber de superarlos. Sin esa sumisi< 
y sin esa superación, no habría síntesis, ni siquiera habría historia. 6 

2. Tal es el caso, célebre, de Fabricio en La Chartreuse de Parme, de Stendl 

3. Otro buen ejemplo literario: J. Romains, Prélude a Verdun, p. 42. Pai 
1939- 

4. R. Aron, Introduction a la philosophie de l’histoire, p. 138. París, 1938. 
Bergson observaba que a veces lo imprevisible sale de los posibles. Cfr. 
Bergson, La pensée et le mouvant, pp. 23 ss. París, 1934. Consideraciones j 
recidas, aunque en términos totalmente diferentes, en P. Theilhard de Chard 
Le phénomene htimain, p. 129. París, 1955. 

5. D. Parodi, "Nécessité et contingence en histoire”, en Revue de métaphysz\ 
et de morale, t. 54, p. 275. París, 1949- H. Gouhier, "Vision rétrospective 
intention historique”, en La philosophie de l’histoire de la philosophie, ¡ 
133 ss. París, 1956. 

6. Hay títulos engañosos. Para nuestros propósitos, el libro de H. Berr { 

synthése en histoire. París, 1953, 2* ed.), no aporta sino pocos eleme» 


Sin duda que desde hace mucho ha establecido el plan de su estu¬ 
dio, pues es ese plan previo el que guía Ja investigación y permite la 
clasificación de los materiales. Un plan siempre provisional, siempre su¬ 
jeto a revisión, hasta el momento de la redacción definitiva. Es un plan 
a priori más vasto que la documentación, que plantea todas las cuestiones, 
incluso aquellas que habrá que dejar sin respuesta. En esto también eí 
historiador supera el documento, pero no lo remplaza jamás. 

Plan a priori, ¿por qué no? "Una idea preconcebida”, afirmaba Clau- 
de Bernard, "ha sido y será siempre el primer impulso de una mente 
indagadora”. Como todo hombre de ciencia, el historiador tiene derecho 
a escoger problemas, a formular hipótesis de trabajo. "Describir lo que 
se ve, puede pasar, pero ver lo que se debe describir, he allí lo difícil”. 8 

Por medio de la hipótesis es como el historiador, apoyándose en los 
hechos, los explica. 

El elogio que hacemos de la hipótesis no se justificaría sin un llama¬ 
do complementario a la prudencia. Todas las hipótesis no son admisi¬ 
bles y al historiador se impone una verificación incesante. Debe someter 
a prueba numerosas hipótesis, pero debe ser capaz de sacrificar las que no 
sean confirmadas. De casi todas las teorías puede decirse que concuerdan 
con ciertos hechos: es una de las razones por las cuales no se debería 
decir que una hipótesis ha sido verificada sino cuando somos incapaces de 
descubrir hechos que la refuten, más bien que si podemos encontrar he¬ 
chos que la apoyen. 9 


constructivos. Para este autor la síntesis es la explicación científica por medio 
de las leyes de la historia, pero Berr termina sin concluir (p. 254): "Estu¬ 
diar y precisar el papel de los diversos elementos explicativos en el conjunto 
del pasado humano, sería hacer la síntesis de la historia. El error de la filosofía 
de la historia fue improvisar semejante obra cuando, para realizarla, ni los 
hechos habían sido reunidos y comprobados en cantidad suficiente, ni* estaban 
maduras las ideas directrices. Esta síntesis total, —la Historia universal, la 
Weltgescbichte —, que, para satisfacción de la mente y para la inteligencia 
del destino humano, sería de infinito valor; que, al mismo tiempo que exige 
una unidad de pensamiento sobrepasa Jas fuerzas individuales, ¿es realizable? 
y ¿cómo? ¿Lo es en el actual estado de la erudición? Son cuestiones que por el 
momento bastará plantear. Remitimos a la posteridad su resolución”. 

7. Véase p. 57. 

8. Febvre, Combats pour l’histoire, p. 8. 

9. K. Popper, Misére de l’historicisme (trad. del inglés por H. Rousseau) p 
167. París, 1956. 
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El historiador indicará, pues, claramente lo que en su obra pareo 
cierto y lo que sigue siendo probable; no disfrazará sus vacíos; en suma 
dará a otros los medios de controlarlo. 


* * * 

La síntesis no debe preocuparse menos por la exactitud que el aná 
lisis; debe además buscar la perfección de su orden. Ahora bien, el cono 
cimiento es inseparable de su expresión. El historiador no publica toda 
sus notas ni las reproduce tal cual las clasificó; no obliga a su lector 
repetir su itinerario intelectual, sino escoge para él los rasgos caracterís 
ticos y lo conduce a sus conclusiones de la manera más apropiada par 
hacérselas compartir. 

Por otra parte, no ha habido un gran historiador que no haya sid 
al mismo tiempo un buen escritor. ¿Cómo hacer de la historia un instru 
mentó de conocimiento si el historiador no es en absoluto capaz de prc 
poner una síntesis armoniosa, artística 10 y, por ello mismo, seductora?. . 

No por ello deja de ser menos conjetural la síntesis con que c 
historiador corona su obra. En efecto, el trabajo del historiador se paree 
al del mosaiquista, un mosaiquista paciente que se pretendiese cada ve 
más artista. El ensambla fragmentos muy numerosos, muy diversos, a ve 
ces muy menudos. Los coloca conservando su sello de origen, pero so 
tan delicados que sus tintes conservan siempre la huella de sus dedos. I 
historiador sabe también de las piedras sin color, es decir, la confesió 
de carencias en sus investigaciones o en sus conclusiones: también est¿ 
humildes piedras contribuyen a hacer resaltar el dibujo. La imagen su 
revelada no da del pasado lo que puede esperarse de más seguro e 
historia, sino lo más completo, como en nuestros museos esos pavimer 
tos antiguos en los que, sobre un fondo neutro, se vuelven a colocar 1c 
fragmentos salvados. Lleno de respeto por esta imagen, el historiador í 
esfuerza por mostrar su color, por definir su aspecto general y por pr< 
cisar su carácter. Su ambición no llega más lejos. 

La síntesis es lo que de más difícil hay en historia, y de más fr; 
gil. 11 Nuestro deber constante para con la verdad es no considerarla a< 
quirida. 


10. Es un tema que Benedetto Croce, entre otros, desarrolló con particular acierl 
Cfr. F. Battaglia, La valeur dans l’histoire (trad. del italiano por M. L. Roure 
pp. 40 ss. París, 1955. 

11. Marrou, De la connaissance historique, p. 277. M. Halbwachs, La mémoire ce 
lective, p. 38. París, 1950. 


EL PROCESO A CLIO 


"La historia es inseparable del historiador''. 

Paul Valéry. 

En diferentes ocasiones, pero con igual agudeza, Paul Valéry trató 
de la historia y de sus límites. En sus Regarás sur le monde actuel con¬ 
sagra a la historia algunas páginas que figuran entre las mejores, y tam¬ 
bién entre las más conocidas: "La historia, dice, es el producto más pe¬ 
ligroso que la química del intelecto haya elaborado. Sus propiedades son 
muy conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos 
falsos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene sus viejas llagas, los ator¬ 
menta en su reposo, los conduce al delirio de grandeza o al de perse¬ 
cución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas. 
La historia justifica lo que se desee. En rigor, nada enseña, pues lo 
contiene todo y da ejemplos de todo (.. .) En el estado actual del mun¬ 
do, el peligro de dejarse seducir por la historia es mayor de lo que lo 
fue jamás”. 1 

Las observaciones de Valéry no son tan nuevas como podría pen¬ 
sarse, 2 pero son una expresión clara del escepticismo del hombre cul¬ 
tivado de la actualidad, desde Marinetti hasta Camus y desde Benda 
hasta Jaspers, como si la aceleración de la historia la vaciase de su gra¬ 
vedad y no nos dejase sino azar, discontinuidad, caos. Es precisamente 
por ser representativas de una mentalidad extensamente propagada que 
estas observaciones merecen ser escuchadas, meditadas y criticadas, pese a 
lo que la filosofía de su autor pueda tener de decepcionante y, a veces, 
hasta de pueril. 

1. P. Valéry, Regarás sur le monde actuel, pp. 63*64. París, 1931. 

2. El pirronismo histórico ha sido denunciado desde comienzos del siglo xvm, 
cfr. P. Hazard, La crise de la conscience européenne, t. 1, pp. 45 ss. París, 
1935. Para Bayle, el hombre es "el juguete de la malicia y de la igno- 
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¿A quién se dirigen los reproches de Valéry? ¿A Clío, a la Histon 
como tal, con mayúscula? Ciertamente que no, pues no se conoce la bis 
toria. El propio Valéry no conoce sino a los historiadores y sus libros 
Es, pues, con ellos con quienes se mete, con algunos de ellos, aunque haji 
omitido esta distinción que, sin embargo, no es en absoluto sutil. 

De tantos libros, y cuán diversos, Valéry, como la mayoría de quis 
nes denigran de la historia, no quiere conocer sino aquellos que, antigüe 
o modernos, se dirigen al público en general. También desde este puna 1 
de vista él es un representante particularmente refinado del mundo cié 
lee y piensa, pero ignora las obras de pura erudición, y los historiadora 
sin preocupaciones políticas atrajeron menos su atención que Michele, 
Taine o Aulard, los cuales se corrigen entre sí. 

Lo que Valéry critica con más aspereza, —después de otros, pee: 
mejor que muchos—, es primeramente las fechorías de la historia pai 
tidaria, es, en suma, las excesivas pretensiones del cientificismo histórico: 
la historia, —sobre todo la historia que se enseña—■, no puede pretende: 
ni a la verdad objetiva en la evocación del pasado, ni a la codificación d( 
una experiencia directamente utilizable por el hombre. 

Todos los historiadores de oficio quizá no confesarían fácilmente s: 
acuerdo con él sobre estos puntos. Sin embargo, existen los elemento: 
esenciales de este acuerdo, pues es imposible rechazar la tesis fúndame!) 
tal de Valéry: la subjetividad del historiador. La historia es, desgracia 
damente, inseparable del historiador, incluso del historiador más despe 
gado de sus ideas y de su obra. 3 

La unanimidad, al menos teórica, es patente con respecto a la histo 
ria partidaria y sería inútil hablar de ello. ¿Quién reduciría hoy el de 

rancia una lo agarra cuando la otra lo suelta”; cfr. É. Labrousse, *'L 

méthode critique chez Pierre Bayle”, en Revue Internationale de philosophix 
t. 2, p. 463. Bruselas, 1957. Mucho antes que Valéry, Trevelyan había alei 
tado contra la religión de la historia; cfr. G. M. Trevelyan, Clío a Muse an. 
Other Essays. Londres, 1913. Sobre la crítica alemana, véase R. Aron, Esu 
sur la théorie de l’kistoire dans VAllemagne contemporaine . París, 1938. Con 
párense los reproches de Valéry con los refutados por B. Croce, "Antihistori 
cisme , en Revue de métapbysique et de morale. t. 38, pp. 1 ss. París, 1931 
Vease también J.-L. Ferrier, "La pensée anhistorique de Sartre”, en L’homrr, 
et l htstorre, pp. 171-175. París, 1952. 

3. Mala, refutación, entre otras, de Valéry’, superficial y pedestre, por A. Lebej 
Necessité de l histoire. París, 1933. En esta inmensa bibliografía abundan la 
obras sin valor: cfr. E. Driault, Les lefons de Vhistoire. París, 1921. Obr 
de titulo engañoso, resumen honesto de la historia de Francia, sin más. Con: 
tituye la excepción una inteligente puntualización: M. Leroy, Introductia 
a ar J . gouverner. París, 1935. La polémica parece no tener fin: G. Rout 
ne\ Htstone et destín. París, 1943. Réplica de F. Lot, en la recopilación t 
tulada Hommage a Ferdinand Lot, pp. 7-16. París, 1946. Buenas observad, 
nes de A. Paul, "La crise de Fhistoire”, en Revue de synthése historique, 
?£’• ‘ ^ ar * s ’ 1924. Ampliación del debate: A. Piganiol, "Qu’est-< 

que 1 histoire?”, en Revue de métapbysique et de morale, t. 60, pp. 225-24' 
París, 1955. 


terminismo histórico a la edificación de una historia exclusivamente socia¬ 
lista? Por el contrario, ¿quién repetiría siguiendo a Guizot que fue la bur¬ 
guesía quien hizo Francia y que es pues a la burguesía a quien corres¬ 
ponde dirigir sus destinos? ¿Quién daría por misión al historiador, con 
Luis XIV, la de hacer la apología del trono; con Condorcet la de luchar 
contra la tiranía y la superstición; o con Stalin la de glorificar a los 
sobrevivientes del Partido? La explicación exclusivamente providencialis- 
ta, materialista, racista o, más frecuentemente, nacionalista, tampoco pue¬ 
de satisfacer nuestra mente. En efecto, la historia partidaria, bajo el nom¬ 
bre y la apariencia de la historia, no es historia sino una falsificación de 
la historia, "un excitante de orden práctico que satisface otras necesida¬ 
des que no son las del conocimiento”. 4 

La crisis del cientificismo histórico tampoco es un misterio. La quie¬ 
bra de la historia pragmática, tal como la entendía Hippolyte Taine, —la 
historia-diagnóstico—, es completa. La historia real no puede hacer abs¬ 
tracción de los datos concretos de lugar y de tiempo. No existe una 
geometría histórica que desarrolle sus teoremas y los aplique al devenir. 

La historia defrauda a quienes le exigen demasiado, o que esperan de 

ella la solución de todos los problemas. Por ejemplo, las guerras, pasa¬ 
das por la más fina de las cribas del historiador, revelan algunas de sus 
causas, algunos de sus planos, algunos de sus resultados. Pero la historia 
no explica el todo de la guerra, como tampoco la hace imposible. De 

la historia no se extrae la razón última de las cosas. 

Por supuesto que Valéry se entrega a su demonio cuando niega a la 
historia una virtud esclarecedora, al pretender que ella "justifica lo que 
se desee”. 5 El pasado condiciona el presente, como lo enseña toda evo¬ 
lución, aunque no siempre sepamos mediante qué secreto mecanismo. 6 La 
historia, respaldada por la psicología y por la sociología, ofrece ejemplos 
sugestivos, comparaciones útiles; tiene, para quien reflexione sin demasia¬ 
da pasión, un innegable valor educativo, pero a las multitudes, a los aven¬ 
tureros, íes enseña también el éxito del crimen y la fuerza de la men¬ 
tira. 

Salvo en los libros expurgados, la historia no es una moral en 
acción. No es una escuela de virtud. Sin duda, de la consideración del 


4. B. Croce, "L’historiographie et la vie pratique et politique”, en Revue de 
métapbysique et de morale, t. 45, p. 617. París, 1938. A. Chamson, L’homme 
contre l’histoire, pp. 77, 127. París, 1927. Fue Hitler quien escribió y de¬ 
mostró que “la mentira en fuertes dosis tiene, al cabo de cierto tiempo, el 
mismo efecto que la verdad”. 

5. P. Valéry, op. cit., p. 64. P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 153-165. París, 1934. 

6. El pasado condiciona el presente, pero es difícil decir en qué medida. Al 
respecto puede leerse una instructiva polémica: J. Benda, "Les morts nous 
gouvement-ils en Revue de París del l 9 de agosto de 1934, pp. 585-603; 
L. Madelin, "Devons-nous écouter les morts?”, en la misma Revista, el 15 de 
agosto de 1934, pp. 721-731. Sobre el papel de los móviles humanos en his- 
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pasado saca lecciones el moralista, pero también el inmoralista, y cuando 
quienes tienen la paz y la guerra en sus manos se sirven de la historia, 
y sobre todo de sus mitos, con demasiada frecuencia es para mejor rea¬ 
lizar sus ambiciones. Se amparan en la filosofía de la historia, pero estt 
pretensión capciosa disfraza mal la más cínica intención partidaria. Na¬ 
poleón estaba empapado de historia romana y no por ello su epopeya 
fue menos sangrienta. 

La historia es una biblioteca, con sus buenos y sus malos libres; 
también es un arsenal; es un tesoro de experiencias, no es jamás un oráculo. 
Valéry era demasiado agudo para reprocharle a la historia el no ser una 
«ciencia útil», aunque mentalidades tan desemejantes como Jacques Bain- 
ville y Albert Mathiez hayan, ambos, saludado en la historia la escuela 
de la política. Pero, a todos los que llaman a la historia una ciencia, Va¬ 
léry replica no sin ironía: "La historia es la ciencia de las cosas que no 
se repiten .• Sí, la historia estudia cosas que no se repiten; cuenta y con¬ 
templa las singularidades; se renueva siempre, pues el hombre es eterno; 
no recomienza jamás, se prosigue, porque es vida. La Revolución Rus i 
no es la Revolución Francesa, pese a semejanzas inevitables que llaman 
más la atención que las diferencias profundas. 8 Si bien los acontecimien¬ 
tos se prolongan, si bien se sobreviven a sí mismos en sus consecuencias, 
jamás las situaciones reaparecen idénticas a sí mismas. Un relato inteligente 
de la Revolución Rusa insistirá en lo que la caracteriza, la especifica y la 
distingue de las demás revoluciones. El papel de la historia es despren¬ 
derse de las analogías superficiales y discernir lo que de irreductible hay 
en una experiencia singular por definición. Su interés radica precisamente 
en ese devenir irreversible. 

Curado del cientificismo del siglo pasado y habiendo renunciado a 
formular leyes, el historiador colecciona modestamente hechos, hechos in¬ 
dividualizados tanto en el tiempo como en el espacio. Esos hechos, —más 
exactamente los testimonios relativos a esos hechos—, los clasifica prime¬ 
ramente según el orden más sencillo, el del calendario. Si se contentase 
con esto, su obra sería puramente descriptiva, no explicativa. "El orden 
de las milésimas tiene el grande y restringido valor del orden alfabético’ 
¡Lo que es hacer mucho honor al alfabeto! Sin volver al post hoc ergs 


toria. véase G. Duveau. ' Les mobiles humains en histoixe”. en Diogene, IsT" 
22 , pp. 42-44. París, 1958 . 

7. P. Valéry, Variete, t 1 , p. 162. A. J. Toynbee, "Est-ce que l’histoire se 
repete. , en La civilisalion a l’épreuve (trad. del inglés por R. Villoteau) 
pp 39 ss. París, 1951. Agudas observaciones de A. de Saint-Exupéry Cita - 
delle , p. 87. París, 1948. 

8 . Ya Malebranche observaba: "Hay dos tipos de mentes. Unas advierten fácil¬ 
mente las diferencias de las cosas, y esas son las buenas mentes. Las otras 
imaginan y suponen semejanzas entre ellas, y esas son las mentes super- 

9. P. Valéry, Varíété, t. 1 , p. 157 . 


propter hoc,* la anterioridad de los hechos expresa a veces relaciones de 
causa a efecto. Ya Frangois Simiand afirmaba, mucho antes que Valéry, 
que esas relaciones cronológicas no son esenciales para la explicación. 10 

Fatalmente, el historiador escoge los hechos que considera notables. 
"¿Cómo juzga el historiador si un hecho es notable o no? Juzga arbitra¬ 
riamente, según su gusto y su carácter, según su parecer, en suma, como 
artista’’. 11 ¡Pero uno se pregunta cómo se las arreglaría el historiador para 
no escoger en el caos que se le presenta! ¿No tiene derecho el historia¬ 
dor, como todo hombre de ciencia, de tener un problema preciso que 
resolver, una hipótesis de trabajo que verificar? Y es allí, en la determi¬ 
nación del problema, en la sensatez de la hipótesis, donde se reconoce 
al verdadero hombre de ciencia. 12 En este campo, la imposibilidad de ex¬ 
perimentación no puede ser compensada sino por el rigor del método crí¬ 
tico y por incesantes verificaciones. 

Las épocas más discutidas son particularmente propicias a esas opo¬ 
siciones de escogimientos arbitrarios aunque razonados. De esta manera, la 
historiografía de la Revolución da a Paul Valéry la ocasión de anotarse 
un punto más: "Si escucháramos a Mme. Degas o a Mme. Le Bas, o al 
noble, puro y tiernamente severo Joseph de Maistre; o al grande y ar¬ 
diente Michelet; o a Taine, o a Tocqueville, o al Sr. Aulard o al Sr. 
Mathiez, tendríamos otras tantas personas, otras tantas certidumbres; otras 
tantas visiones, otras tantas lecturas de textos. Cada historiador de la épo¬ 
ca trágica nos presenta una cabeza cortada que es objeto de sus prefe¬ 
rencias". 13 

Se podría pensar, en fin, que una visión más completa de los acon¬ 
tecimientos suprimiría los compartimientos estancos y crearía una unidad 
de juicio. Para ello sería necesario que los historiadores conocieran todos 
los hechos, no solamente los hechos brutos sino también los fenómenos de 
opinión que los deforman y que actúan más aún sobre la historia que 
deviene: el mito de Napoleón hizo más por Napoleón III que el Napo¬ 
león de la historia. Todos los hechos: los que todo el mundo sabía y que, 
por consiguiente, nadie se tomaba el trabajo de escribir. 14 También aque- 

10. F. Simiand, "Méthode historique et Science sociale", en Revue de synthése 

historique, t. 6 , p. 133. París. 1903. G. Matisse, "Le hasard et les phéno- 
ménes orientés”, en Revue de métaphysique et de morale, t. 45 t> 12 París 
1938. ’ 

11 . A. France, Le jardin d’Épicure , p. 139. París, s. d. A propósito del criterio 
de importancia de los hechos: "La importancia es completamente subjetiva. 
La importancia se encuentra a nuestra discreción, como lo está el valor de 
los testimonios”; cfr. P. Valéry, Variete, t. 1 , p. 156 . 

12 . L. Febvre, Combáis pour Vhistoire, p. 8 . 

13- P. Valéry, Variété, t. 1 , p. 155. 

14. Opinión concordante de un "científico”: H. Bouasse, Géographie matbé- 
matique, p. XIX. París, 1923. 

* Después de esto, luego a consecuencia de esto. 
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líos que su lentitud hace imperceptibles. 15 Se necesitaría, finalmente, que 
la indagación de las causas no se viese irremediablemente comprometida 
por inevitables errores iniciales, desviaciones desdeñables en su principio 
pero mortales en sus desarrollos lógicos. 

íjc sis *!' 

Tales son las principales observaciones, —a veces severas y frecuen¬ 
temente irónicas—, que Valéry hace a los discípulos de Clío. ¿Quién no 
advierte que, reserva hecha de algunas fórmulas demasiado tajantes o de 
algunos juicios históricos inadecuados, estas observaciones agudas y ma¬ 
tizadas no son en absoluto inconciliables con enfoques históricos positi¬ 
vos, e incluso con una filosofía de la historia que vale tanto como otras? 

* * ¡¥ 

Por otra parte, Valéry, por ser buen crítico del mundo actual, posee 
un aguzado sentido de la historia. El filósofo, que a veces parece hacer 
padecer a la historia los errores de los historiadores, se revela por mo¬ 
mentos historiador. Para él la historia es una abuela cuyas gafas hacen 
reír, pero que es imposible no querer. Nadie ha expresado mejor lo que 
la evolución humana tiene de móvil. Para él la historia no es el pasado 
aislado, sin relaciones con la vida social. El historiador debe ocuparse 
del pasado porque puede prolongarlo hasta el presente, incluso hasta el 
futuro. La historia es el pasado comprometido. Un mundo cuyas huellas 
encontráramos, pero sin poder establecer nexo alguno entre ese mundo y 
el de los hombres, no nos interesaría en tanto histórico; no sería más que 
un sueño, como el reino de Liliput; no sería sino un excelente campo 
más para la evasión espiritual". 16 

El historiador no puede ser un soñador, —lo sospechábamos—, ni 
un pasadista . La ruptura, aunque fuese en nombre de la ciencia, entre 
el pasado y la vida, constituye el gran peligro que siempre se acompaña 
de la ruptura entre el historiador y el lector. Muy cierto es que sólo hay 
historia del pasado, y que es falaz proyectar en la historia nuestras 
pasiones actuales. Más cierto es todavía el reconocer que la vida nos 


15. Un acontecimiento que se dibuja en un siglo no figura en ningún diplo¬ 
ma en ningún volumen de memorias. Tal el papel inmenso v singular de la 
ciudad de París en la vida de Francia a partir de la Revolución. Tal el des¬ 
cubrimiento de la electricidad y la conquista de la tierra por sus aplicacio¬ 
nes. Estos acontecimientos inigualables en la historia humana aparecen, cuan¬ 
do aparecen, menos perfilados que tal o cual asunto más escénico y, sobre 
todo, mas conforme a lo que tiene por costumbre informarnos la historia 
tradicional . P. Valéry, Regarás sur le monde actuel, p. 25. 

16. F. von Hayek, Scientisme et Sciences sociales (trad. del inglés por R Ba¬ 
rre), p. 93. París, 1953. 


arrastra, que la historia jamás termina y que "el pasado no es sino el pre¬ 
sente vuelto invisible y mudo”. 17 


El propio Valéry respondió diestramente a quienes sólo esperan de 
la historia visiones estrechas, afirmaciones rígidas y conclusiones defini¬ 
tivas: "Todas las veces, dice, que la historia se apodera de vosotros, que 
pensáis históricamente, que os dejáis seducir para revivir la aventura hu¬ 
mana de alguna época pasada, el interés que tomáis está por completo im¬ 
pregnado del sentimiento de que las cosas hubieran podido salir de otro 
modo, desarrollarse muy diferentemente. A cada instante suponéis un ins¬ 
tante-siguiente diferente del que siguió: en cada presente imaginario en 
que os colocáis, concebís un porvenir diferente del que se realizó. ¿Si Ro- 
bespierre hubiese triunfado? ¿Si Grouchy hubiese llegado a tiempo al cam¬ 
po de Waterloo? ¿Si Napoleón hubiese tenido la marina de Luis XVI y 
algún Suffren?. . . Si... Siempre si. . . Esta pequeña conjunción si está 
llena de sentido. En ella reside quizá el secreto de la más íntima ligazón 
de nuestra vida con la historia. Ella comunica al estudio del pasado la 
ansiedad y los motivos de expectativa que nos definen el presente. Ella 
da a la historia las potencias de las novelas y los cuentos. Nos hace par¬ 
ticipar del suspenso ante lo incierto, en lo que consiste la gran sensación 
de las grandes vidas, la de las naciones durante la batalla en que se juega 
su destino, la de los ambiciosos en el momento cuando ven que la si¬ 
guiente hora será la de la corona o la del cadalso, la del artista que va 
a quitar el velo a su mármol o a dar la orden de quitar las cimbras y 
los puntos que aún sostienen su edificio”. 18 7 


Definir el presente parece la preocupación fundamental de Valéry. 
Diga lo que diga, se esfuerza en ello mediante hábiles confrontaciones 
con el pasado, no solamente con el pasado posible sino también con el 
pasado real y conocido, es decir, con la historia. El es un admirable intér¬ 
prete de las más altas angustias del período entre las dos guerras. Empe¬ 
zó por precisar claramente las diferencias entre las edades históricas sepa¬ 
radas por una guerra que debía ser la última: "Los fenómenos políticos 
de nuestra época se acompañan y se complican con un cambio de escala 
sin ejemplar, o más bien de un cambio de orden de las cosas. El mundo 
al cual comenzamos a pertenecer, hombres y naciones, no es una figura 
semejante al mundo que nos era familiar. El sistema de causas que go¬ 
bierna la suerte de cada uno de nosotros, ai extenderse en adelante a la 
totalidad del globo, lo hace resonar por completo a cada sacudida* ya no 
hay cuestiones locales, ya no hay cuestiones acabadas por haber finaliza¬ 
do en un punto [. .. ] Las consecuencias de la reciente guerra 19 nos 
presentan acontecimientos que otrora habrían determinado durante largo 


19. 


j■ w -Latreteiiej, p. 15 , raris, 1930. 
P. Valéry, Variété t. 1, p. 159. H. Butterfield, Hisíory and Human Rela- 
ttons, p. 178. Londres, 1951. Véase también R. Aron, La sociologie allemande 
contemporaine, p. 114. París, 1950. 

Escrito entre 1918 y 1931. 
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tiempo y en el sentido de su decisión la fisonomía y la marcha de 1 
política general, transcurrir en algunos años, debido al número de la 
partes, a la ampliación del teatro, a la complicación de los intereses, comí 
vaciados de su energía, amortiguados o contradichos por sus consecueo 
cias inmediatas”. 20 


Así armado de prudencia crítica, Valéry es tanto más fuerte par 
conocer su tiempo, para juzgarlo o para lamentarlo. Hay en él una divet 
sidad de dones que desconcierta y que encanta. La profundidad de la 
perspectivas, la calidad de la emoción, la combinación audaz de elemen 
tos dispares, se agrupan en la visión del lector formando una síntesis inol 
vidable. 21 

Valéry se burló de los historiadores: contra ellos, defendió la historia 
Desilusionado y todavía entusiasta, él es de los que se burlan de Clic 
pero no escapan a su seducción. 22 Recordemos sus mejores páginas, 1¡ 
fragilidad de las civilizaciones, la sugestiva evocación del Europeo, afor 
tunado^ habitante del gran cabo asiático, 23 y, de paso, destaquemos est 
precisión que resume bien la postura crítica del autor: "Pero no vayáis i 
creer que sea inútil la meditación sobre el pasado en lo que tiene d< 
acabado. [. ..) Temo que la historia casi no nos permite prever, pero 
asociada a la libertad de espíritu, puede ayudarnos a ver mejor”. 24 

Ver mejor, ¿es eso el todo de la historia? No, Valéry va más lefo 
cuando describe, no sin audacia, cómo la historia misma nos ayuda a pinta 
un porvenir que ella ignora: “El porvenir, por definición, carece er 
absoluto de imagen. La historia le da los medios de ser pensado. Eli. 
orma, para uso de la imaginación, una tabla de situaciones y de ca 
tastrofes, una galería de ancestros, un formulario de actos, de expresio 
nes, de actitudes, de decisiones ofrecidas a nuestra inestabilidad y i 
nuestra incertidumbre, para ayudarnos a devenir”. 25 En este sentido, pues 
y sin caer en ningún determinismo, la historia es preformadora del fu 
turo. Incluso si en ello no siempre hay por qué felicitarse, —pues cierfc 


20 . 

21 . 

22 . 


23. 

24. 

25. 


P. Valéry, Regarás sur le monde actuel, pp. 64, 68. Ya Michelet, en 18? 
había hecho consideraciones semejantes; cfr. D. Halévy, Es sai sur Vaccél 
raí ton de l histoire, p. 9. París, 1948. 

P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 13-17: “Nosotras, las civilizaciones, ahora s 
bemos que somos mortales. . 


'Quizá sea que la historia es sobre todo Musa, y que se prefiere que 
*fV, De r S r er * S Í’ nada más teng0 <l ue decir... Honro a las Musas”; cfr 
Valéry Varíete, t. 1, p. 158. Véase también F. E. Sutcliffe. La pensée 
Paul Valéry, p. 172 . París, 1955. 


P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 31-49. 

P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 163, 165. 

P Valéry, Regards sur le monde actuel , p. 
et l’histoire, p. 102. París, 1955. 


19. P. Masson-Oursel, La mor¿rk 


historia hace al hombre prisionero de su pasado— 26 , no se puede poner 
en duda este hecho: la historia alimenta la historia, la historia se nutre 
de sí misma. Ella se revela así profunda y esencialmente humana. Si el 
presente ilumina el pasado, el pasado mismo ilumina el futuro. Cada ge¬ 
neración se forma una filosofía de la historia a su imagen y a su me¬ 
dida, puesto que ella califica su pasado por medio del presente que se 
aleja y piensa su futuro en función del pasado. 

* * * 

Los historiadores, que no creen en absoluto poseer la verdad pero 
que no se cansan de buscarla, no podrían negar el relativismo de la his¬ 
toria y la subjetividad del historiador. 27 El juicio crítico debe esclarecerlos 
acerca de sí mismos; les muestra que el más objetivo sigue siendo siem¬ 
pre un impresionista. Valéry hizo un apreciable servicio a los eruditos al 
obligarlos a repensar las condiciones de su oficio, a vigilar los proce¬ 
dimientos de su mente. 


* * * 

La historia es inseparable del historiador, dice Valéry. En lugar de 
querer refutarlo, completemos su fórmula inspirándonos en su propio 
ejemplo. 28 Es más fácil denigrar de la historia que prescindir de ella. Ama¬ 
da o difamada, nos toca tan de cerca que no podemos eludirla. Es una 
función del espíritu, una categoría del conocimiento, una parte de noso¬ 
tros mismos, vive de nuestra vida y no podrían arrancárnosla sin empo¬ 
brecemos. ¡Cuánto supo guardarse Valéry de semejante mutilación! Si la 
historia es inseparable del historiador, el hombre es inseparable de la 
historia. 


26. Al igual que la experiencia personal, la historia puede volverse paralizante, 
sugerirle a los políticos y a los militares soluciones superadas, suplantar un 
esfuerzo indispensable de imaginación. 

27. R. Aron, Introduction a la philosophie de l’histoire, p. 120. París, 1938. 

28. Por otra parte, el propio Valéry, cuando se convierte en biógrafo, cede a la 
presión de sus opiniones variables; cfr. p. 73. 
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SEGUNDA PARTE 


APLICACIONES DE LA CRITICA 
HISTORICA 



RETRATOS DE FELIPE II 


De mí se dice siempre demasiado mal o demasiado 
bien. Gozo de los honores de la exageración”. 

Talleyrand 

Felipe II es uno de Jos grandes hombres más discutidos de la historia. 
No es poco lo que han contribuido a consolidar su reputación, a acrecen¬ 
tar su prestigio misterioso, las polémicas que alrededor de su nombre se 
desarrollan desde hace tres siglos. Sobre el éxito y la actualidad misma de 
Felipe II basta como prueba el número de las publicaciones más diversas, 
—desde el análisis erudito hasta el reportaje histórico—, que mantiene el 
recuerdo del infortunado soberano. 1 

Hijo del flamenco Carlos V y de una princesa portuguesa, Felipe fue 
regente de España a los dieciséis años. Doce años más tarde recibió de su 
padre la corona española; su reino se prolonga hasta los confines del siglo. 
En vísperas de su muerte es todavía el príncipe más poderoso de Europa, 
rey Católico, rey de España, rey de Portugal, rey de las Dos Sicilias, sobe¬ 
rano de los Países Bajos y del Franco Condado, pretendiente de los tronos 
de Inglaterra y de Francia, dueño del primer imperio colonial del mundo. 
Es uno de los cinco grandes monarcas de su tiempo, junto con Isabel, So¬ 
limán el Magnífico, Ivan el Terrible y Akbar. Gracias a las victorias de 
sus tenientes, contuvo a Francia en San Quintín y al Islam en Lepanto. El 
siglo de Felipe II es el siglo de la hegemonía española y el Siglo de Oro 
de España, el del Greco y Calderón, de Góngora y Cervantes, de San Igna- 


1. He reducido al mínimo las referencias. Todas las citas textuales están toma¬ 
das de publicaciones muy conocidas que enumero sucintamente. Casi está por 
demás nombrar las historias generales de España de Altamira, Ballesteros, Me- 
rriman y Menéndez Pidal. Estado actual de la controversia: H Lapeyre, Áutour 
de Philippe 11, en Bullettn hispanique, t. 59, pp. 152-175, Burdeos, 1957. 
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ció y Santa Teresa. Edificado por voluntad del rey, un inmenso, extrañ: 
y espléndido palacio, el Escorial, lleno de sus recuerdos y de su pens:- 
miento, testimonia aún hoy la gloria de un reinado cuyos grandes h¡ 
chos perduran en todas las memorias. 

Se ha escrito mucho sobre Felipe II. Entre los historiadores mode 
nos, —me refiero a los biógrafos a los que limito mi indagación—, es fác 
discernir dos tendencias principales. Unos son, en suma, más bien fieles: 
la tradición histórica del siglo xix y, por consiguiente, poco favorables ¡ 
Felipe II . 2 Otros, por el contrario, —nuestra época es golosa de rehabil 
taciones—, llegan valientemente hasta hacer la apología del rey. 

En pro de Felipe II, pues, se alistan Charles Bratli, Julián Judería 
Fernández Montaña y, finalmente, Louis Bertrand, Louis Pfandl y Reinhol 
Schneider . 3 Además, argumentos extrínsecos como la victoria de Franco ii 
han dejado de aportar coronas al rey unificador. Podemos decir que la te» 
dencia actual de los estudios, así como de la opinión, se revela en su co» 
junto simpatizante de Felipe II. Es un hecho notable de la historiógrafo 
el Rey Católico gana al ser estudiado con mayor cuidado y objetividad. 

En efecto, el Felipe II que conocemos, que creemos conocer, qui¿ 
no sea tanto el de la historia como el de la novela y la poesía, el de Saifl 
Réal, de Schiller, de Verlaine, de Verhaeren o de Hugo. 

La atroz reputación de Felipe II data de su tiempo. La política co: 
fesional del rey lo convierte en el defensor ciego, a ultranza e inflexibi 
de la unidad cristiana a toda costa. En España, los judíos, los moros *■ 
los luteranos; en los Países Bajos, los calvinistas; en Inglaterra, los p¿ 
testantes; en Francia, los hugonotes; en el Mediterráneo, los turcos, tai- 
son los enemigos que no pudieron perdonar a Felipe II su pretensión 
obligarlos a todos a pensar y a creer como él. 

En vida del rey, dos hombres enriquecieron y fijaron la "leyenda n> 
gra” sobre él. Guillermo de Orange, jefe de los rebeldes de los Paí^ 
Bajos, es autor del primer retrato literario de Felipe II; por cierto, un 


2. J. L. Motley, La révolution des Pays-Bas au XVle siécle (trad. del inglés, 
Bruselas, 1860. M. A. S. Hume, Philip of Spain, Londres, 1897. J. Cass«V 
La vie de Philippe 11, 15* edición, París, 1929. D. Loth, Philippe II, Pa% 
1933. C. J. Cadoux, Philip of Spain and the Netherlands, Londres, 1947. 
Kesten, Philippe II, le détnon de l’Escurial (trad. del alemán), París, 1958. 
Ferrara, Philippe II (trad. del español), París, 1961. 

3. Ch. Bratli, Philippe II, roi d'Es pague. Etude sur sa vie et son caractére, Par s 
1912; la edición danesa es de 1909, la española de 1927. J. Juderías, La [ e 
yenda negra y la verdad histórica, Madrid, 1914, 2* ed., 1917. J. Fernán^ 
Montaña, Felipe II el Prudente y su política, Madrid, 1914. L. Bertrand, P^. 
lippe 11 á FEscorial, París, 1929. W. Th. Walsh. Philip II, Londres, 1 S>,y 
J. M. March, Niñez y juventud de Felipe II, 2 v., Madrid, 1941-1942. L. Pfanjj 
Philippe II (1527-1398). Une époque, un homme, un roi (trad. del alemán 
París, 1942. R. Schneider, Philippe II ou pouvoir et religión (trad. del 
mán), París, 1943. Completar con G. Marañón, Antonio Pérez, 3* ed., 2 v 
Madrid, 1951. 


trato singularmente poco parecido. La Apología del príncipe de Orange acusa 
al re y> —' el demonio del Mediodía”—, de todos los crímenes, incluso 
bigamia, incesto e infanticidio. 

Pocos años después de esta publicación retumbante, Felipe II se ganó 
un adversario más peligroso, su propio secretario de Estado, Antonio Pé¬ 
rez. Este personaje enigmático, convertido en enemigo íntimo de su amo, 
publicó en París unas Relaciones que conmovieron toda Europa. En ellas! 
Pérez recoge los alegatos más escabrosos y se jacta, lo que es más grave! 
de haber sido testigo de las fechorías de su rey. 

Incuestionablemente que se trata, en esos casos, de obras de partida¬ 
rios.^ Su valor histórico se ve por ello muy disminuido, pero no por ello 
su éxito fue menos considerable, mientras Isabel de Inglaterra y Catalina 
de Médicis se ocupaban de propagar semejantes acusaciones. 

Salvo en España, la posteridad se mostró implacable con la memoria 
de Felipe II. En los Países Bajos, especialmente, se hizo recaer en su per¬ 
sona tanto la impopularidad de Granvelle como los excesos del duque de 
Alba. El historiador norteamericano Motley osó escribir que Felipe II "'ha¬ 
bía resuelto hacer del asesinato de Montigny una obra maestra !”. 4 En In¬ 
glaterra se prefería a la cruel Isabel. En Francia, el "bien vale París una 
misa” atribuido a Enrique IV parecía menos desagradable que la fidelidad 
bravia del Rey de España a su religión. Enemigo de Inglaterra y de Fran¬ 
cia, incluso detestado en los Países Bajos, Felipe II fue mal defendido. La 
mayoría de los autores, imbuidos de prejuicios religiosos o nacionales no 
tuvieron para él sino críticas impregnadas de reprobación. El propio siglo 
XEX, el siglo de la historia, le fue desfavorable en su conjunto; le condenó 
sin concederle las circunstancias atenuantes que cabía esperar de una filoso¬ 
fía histórica que se amparaba en aquella teoría de los términos medios, de 
la cual el infortunado rey habría podido proporcionar un ejemplo impre¬ 
sionante. 1 r 

Llegan, al fin, los modernos. Entre los trabajos que enumeré los que 
han tenido más repercusión son sin duda la tesis del danés Bratli elogio¬ 
samente acogida por el mundo de los eruditos, y los volúmenes alertas de 
Louis Bertrand, que propagan hasta en el público en general, siempre dis¬ 
puesto a seguir a un escritor de la Academia Francesa, la idea de un Rey 
Católico verdaderamente católico. 1 

Llevado del entusiasmo de una demostración original, Charles Bratli 
exageró inconscientemente los méritos de su héroe y disimuló las taras de 
su carácter . 5 De escucharlo, las más oscuras páginas de su reinado, —incluso 
los asesinatos políticos—, se justificarían por "los más altos intereses los 
destinos de la Iglesia y del Estado”, en una palabra, por "la prudencia po¬ 
lítica ”. 6 7 Más todavía, Felipe II se vuelve "el mártir de su ideal” 7 V 


4. J. L. Motley, op. cit., t. 3, p. 256. 

5. Bratli, op. cit., pp. 104, 114. 

6. Bratli, op. cit., pp. 107, 109. 

7. Bratli, op. cit., p. 119. 
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Se concibe el éxito de un libro tal en la católica España de ante ; 
de la Primera Guerra Mundial. Seguidamente, dos publicistas de la Penínsui; 
desarrollaron, dirigidos a sus compatriotas, los capítulos un tanto sumario! 
de Bratli. El propio título de esas publicaciones revela sus tendencias: L 
leyenda negra y la verdad histórica , por Julián Juderías; Felipe el PrudenU 
y su política, por el padre Fernández Montaña. De ahora en adelante 1¡ 
que está planteado ya no es la rehabilitación del hijo de Carlos V, sino si 
apología. 

Viene luego Louis Bertrand con todas las seducciones de su estilo. N¡ 
es el innovador que quizá se imagine, sino el vulgarizador literario de 1 
tesis defendida antes que él. Cierto que el juicio de Bertrand está influidi 
por sus ideas políticas, —las de un absolutista extraviado en nuestro mun 
do democrático—, como antes Voltaire se reveló incapaz de juzgar serena 
mente a un hombre que se le parecía muy poco, un rey devoto, escrupu 
loso, de espíritu geométrico si alguna vez los ha habido. 

Lo excesivo en las conclusiones del célebre académico le enajenó i 
numerosos historiadores de valor, pero no debe velar a nuestros ojos la 
cualidades de su esfuerzo de simpatía. Sin embargo, lo que desconciert 
en Louis Bertrand es su método. Sensatamente, pone en duda lo que llam 
la "versión oficial" del reinado, es decir, las disertaciones de oscuros hi> 
toriógrafos reales del siglo xvi. tan halagüeñas para con Felipe II com 
severas para con sus enemigos. Luego, tras habernos advertido acerca de 1 
fragilidad de esos tributos, y haber hecho este reconocimiento al espíriti 
crítico, los repite: conocemos este método que consiste en volver a tome 
numerosas veces la misma fórmula dubitativa, como si se hiciese más pesao 
repitiéndola, haciéndola penetrar en las mentes hasta que pase, de duc 
en duda, por verdad demostrada. Se tendrá una idea de los procedimiento, 
críticos de Louis Bertrand por lo que nos dice de la muerte de don Jua:. 
La acusación de envenenamiento del príncipe, no por Felipe sino por u 
adversario del rey, no ha sido jamás probada ni refutada. Sería de la maye 
ingenuidad el admitir como pruebas "científicas” los alegatos de los iri¬ 
díeos de entonces. "En regla general”, continúa doctoralmente Louis Be- 
trand, "en los siglos xvi y xvii, cuando se trata de envenenamiento, es sen¬ 
sato comenzar por creerlo, hasta tal punto era entonces el veneno de uo 
corriente, a reserva de verificar el asunto, si posible”. Todo historiador si¬ 
rio, no obsesionado por el romanticismo de los "gabinetes secretos de a 
historia”, escribirá, por el contrario: es prudente rechazar esos relatos, a m- 
serva de creerlos si su verdad es demostrada. 8 

Tanta confianza en algunos textos elegidos está acompañada en Louis 
Bertrand por el culto a la originalidad. "Para este estudio estrictamente his¬ 
tórico —dice en su prefacio—, me esforcé por no utilizar sino documenta 
originales”. 9 Nuestro historiador quiso solamente anunciar que a nadie debú 

8. H. Hauser, reseña de Philippe II et Antonio Pérez, por L. Bertrand, en Keeui 
historique, t. 162, p. 156, París, 1929. 

9. Bertrand, Philippe II a 1’Escorial, p. 7. 


su tesis, que había retomado la historia de Felipe II a partir de las fuentes. 
Este meritorio designio se vuelve sospechoso cuando se advierte que justi¬ 
fica, según el parecer del autor, el silencio sistemático en que sume a sus 
predecesores. 10 

Felipe es "casi un santo”, y el monasterio del Escorial es el perfecto 
espejo de su devoción. 11 Es "humilde”, pues mendiga dinero, ¡hasta de sus 
súbditos! 12 "Jamás conoció la duda ni la inquietud. Su conciencia estaba tan 
tranquila como la inmensa llanura de ondulaciones coaguladas sobre la que 
edificó su monasterio”. 13 En suma, no hay en absoluto sombra en el cuadro, 
y en Felipe "resplandece un tipo de humanidad por completo superior”. 
Tal es la conclusión poco matizada de esta obra, conclusión que Ludwig 
Pfandl habría de ampliar todavía más sin darle mayor justificación. 

Someter semejantes apreciaciones a una crítica severa es un deber. 
¿No es Felipe II "una de las almas más herméticas, más envuelta en tinie¬ 
blas, de que la historia nos haya legado recuerdo”? 14 

* * * 

Quien después de haber escuchado tanto a los abogados como a los 
acusadores de Felipe II se esfuerza, sin prejuicio, por puntualizar, se siente 
antes que nada muy embarazado por tantas contradicciones entre sus auto¬ 
res. ¿Es Felipe un santo o un libertino, un hombre confiado o un político 
cauteloso, una brillante inteligencia o un papelista mediocre, un hombre 
de genio o un degenerado, un rey cristiano o un orgulloso tirano? ¡Todas 
estas opiniones han sido defendidas! Es cierto que es difícil analizar ese 
carácter, cuando se tienen sobradas buenas razones para sospechar tanto 
de sus detractores como de sus turiferarios. A nuestra vez, intentemos sin 
embargo esbozar el retrato del Rey Católico en la plena madurez de su vida 
y de su reinado. 

Previamente, veamos al rey tal lo vieron pintores como Antonio Moro, 
el Ticiano, el Greco y Pantoja de la Cruz. Felipe no era un hombre apues¬ 
to; era bajo de estatura, de cara larga, la barba y el cabello muy rubios, 
de grandes ojos azules, nariz recta, y boca gruesa y sensual con el progna¬ 
tismo de los Habsburgo. En toda su persona se marcan el sentido sobera¬ 
no de la dignidad, el gusto de la exactitud y el amor al orden. 

Escuchemos ahora el testimonio de los médicos. Se dice a veces que 
Felipe II fue un degenerado, un loco coronado. Hay en esto un prejuicio 

10. Bertrand ni siquiera nombra a Bratli, pero sí a Mignet. En Philippe II a PEs¬ 
corial, p. 265, dice: "muchos de nuestros historiadores”, condenándolos en con¬ 
junto y sin nombrarlos. 

11. Bertrand, Philippe II a F Escorial, p. 22. 

12. Bertrand, op. cit., p. 212. 

13. Bertrand, op. cit., p. 17. Schneider, op. cit., p. 64. 

14. Bertrand, op. cit., pp. 17, 265. 
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que es necesario apreciar con justicia. La ascendencia del rey estaba tarac 
por matrimonios consanguíneos, trastornos mentales y diversas enfermedades 
Esta pesada herencia no impidió a Felipe sobrepasar los setenta años si 
entregar a otros la dirección efectiva de sus Estados. En este campo, a la vs 
psicológico y fisiológico, el rey gana cuando se le conoce mejor. Cuand 
más señalaremos más adelante un aspecto, bastante benigno por cierto, de . 
psicastenia propia de Felipe II. La famosa degeneración de los Habsbur¿ 
le es posterior: él forma parte de la causa sin sufrir sus efectos, mientra 
que su desmedrado sucesor, Felipe III, nacido del cuarto matrimonio t 
Felipe II (con una de sus sobrinas), fue un verdadero anormal. 15 

Después de haber evocado la personalidad física del rey, pasemos : 
examen de su carácter. Puesto que Felipe quiso ser, en toda la fuerza di 
término, Rey Católico y reformador, observémosle en su fe y en sus co 
tumbres. El ideal de Felipe II era ser un soberano religioso. "No se le api» 
ciará de una manera equitativa si no se está familiarizado con la concef 
ción católica del mundo y de la vida. Presentar a Felipe como un hipócr:; 
en materia de religión es equivocarse groseramente y calumniarlo. Es ver* 
símil que en este espíritu desprovisto de audacia y hasta un poco lento 1 
jamás penetrase la sombra de una duda sobre las verdades religiosas". F: 
lipe II no tenía cabeza filosófica. La entera sinceridad de sus convicción* 
religiosas tiene como garantía no solamente su larga vida plena de labor* 
y de tribulaciones y pobre de disfrutes, sino también la paciencia heroi: 
y la resignación completa con que soportó los más espantosos sufrimient: 
corporales. 

Quizá fue con ocasión de la muerte de su hijo Diego cuando se reve! 
mejor la profundidad de sus sentimientos religiosos. El infortunado padi 
escribió entonces al cardenal Granvelle: "Es un golpe tanto más terrib! 
cuanto que sigue de muy de cerca a otros. Pero doy gracias a Nuestr 
Señor por todo lo que le plazca hacer; me resigno a su divina voluntad 
le suplico que baste con este sacrificio’’. 

La sinceridad de Felipe II no parece menos evidente en su deseo d 
ser útil a sus súbditos, cuya suerte le preocupa constantemente. ¿La maje 
tad real no es para él una institución divina? Mucho más, el rey es < 
vicario de Dios, y piensa que defender el trono es también defender í 
altar. El duque de Alba expresa todo el pensamiento de su señor cuand 
proclama ante Catalina de Médicis escandalizada: "Antes que consent 
en reinar sobre herejes, el rey preferiría perder la corona y la vida". 

En su retiro monástico del Escorial, Felipe se entrega a la piedad qu: 
con el trabajo, lo libera de sí mismo. Asiste a los oficios de los religiosc 
como un simple monje. En su habitación, donde mantiene al alcance de ] 

15. Cabanés, Fous couro ti nés, p. 49 ss., París, s. d. 

16. R. Baumstark, Philippe II, roí d'Espagne (trad. del alemán por G. Kurth), 

187, Lieja, 1877. Hacemos notar que Baumstark, cuya publicación en alemá 

data de 1875, puede ser considerado como el precursor de Bratli. 
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mano tratados de ascética y de mística, un cuadro sugestivo de Jerónimo 
Bosch representa los siete pecados capitales y las torturas del infierno. 
Cuando se hace retratar, posa desgranando un rosario entre sus dedos gotosos. 

Su preocupación religiosa no juzga indiferente el menor detalle y 
lo conduce a exigencias pueriles. Parece envidiar a Enrique VIII de Ingla¬ 
terra, el rey-papa, y presagiar a José II, el rey sacristán. "Me parece 

_escribe Felipe— que la fiesta del Angel de la Guarda debe celebrarse el 

primero de marzo. Ver si, en el oficio de Santa Ana, no convendría in¬ 
troducir la epístola Mulierem fortem; en el oficio de las Once Mil Vírgenes, 
ver si no sería necesario hacer figurar la conmemoración del santo. £...]} 
En los misales impresos por Plantin se dice por una parte que en las misas 
de difunto se debe decir Lavabo ínter innocentes, sin el Gloria Patri, y por 
otra que ese salmo no debe ser cantado". 

Fue mucho peor cuando quiso asegurar su paso al otro mundo: pidió 
treinta mil misas, y "¡lo más pronto posible!". Tan sólo para este servicio 
perpetuo, cuyo ceremonial es minuciosamente pautado por el rey, se nece¬ 
sita un verdadero ejército de sacerdotes. Es lo que nos explica que el Es¬ 
corial, la más notable fundación religiosa del rey, sea más un monasterio 
que protege una tumba, que un castillo injertado sobre un trono. 

En cuanto a la moral de Felipe II, es incognoscible, de tan sospechoso 
que son los relatos que lo acusan, con un lujo de detalles que asombra a. 
la imaginación más calenturienta. No estaría lejos de creer en los desbor¬ 
damientos de Felipe, en ciertas épocas de su vida, pero mientras que Car¬ 
los V exhibía a sus favoritas y a sus bastardos, su hijo, si los tuvo, no se 
jactó jamás de ello. 17 

Se pensará que cuando menos su crueldad no es discutible, pero en 
esto también se plantea un problema. Felipe II no fue un monstruo sin 
entrañas, un egoísta satisfecho. Se ha llegado hasta imputarle la trágica, 
muerte de su hijo don Carlos, pero lo que se puede reprochar a Felipe 
II en este tenebroso caso, es la enclaustración atroz impuesta a un hijo 
anormal por su propio padre, en nombre de la razón de Estado. 

No obstante, el rey habitualmente se muestra tierno para con sus hi¬ 
jos. La lectura de su correspondencia íntima es edificante desde este 
punto de vista. 18 

He aquí, por ejemplo, lo que escribió a sus hijas durante uno de sus 
escasos viajes: "Me alegro de saber que vuestro hermano sólo tuvo una. 

17. Ver también Pfandl, op. cit., p. 519 ss. Cadoux, op. cit., p. 115. 

18. L. P. Gachard, Lentes de Philippe II a ses filies, les infantes Isabel le et Cathe- 
rine (1581-1383), París, 1882. H. Delehaye, Philippe II d’aprés sa correspón¬ 
dase intime, en Précis historiques, t. 35, pp. 175-194, Bruselas, 1882. Schneí- 
der, op. cit., p. 67. Recientes exposiciones de Gh. De Boom, Don Carlos, l’J-íé- 
ritier de Jeatme la Folie, p. 102 ss., Bruselas, 1955, y de Ferrara, op. cit., pp. 
121 ss. 
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fiebre leve y que ya se recuperó. Mi hermana me mostró la pintura de 
un caballo que me parece mejor que sus obras precedentes; decídselo y 
añadid que tengo libros de pintura que le llevaré a mi regreso. Mi her¬ 
mana me dice que su retrato no está logrado, que se ve mejor de lo que 
el pintor lo presentó. [.. . ] Al examinar ese retrato me pareció que vues¬ 
tro hermano ha crecido, pero no que tenga mejor aspecto. Querría veros 
a todos en lugar de vuestros retratos. [. .. ] Me dan muy buenas noticias 
de vosotros y me dicen que estáis muy grandes; según eso es necesario que 
hayáis crecido mucho, al menos la menor. Si tenéis medidas, hacedme sa¬ 
ber cuánto habéis crecido desde que os vi, y enviadme vuestras medidas 
tomadas exactamente con cintas de seda o de hilo; añadid las de vuestro 
hermano. Estaré encantado de verlas, pero lo estaría más de veros a to¬ 
dos. Espero que Dios me concederá muy pronto esta alegría; rogadle y 
suplicadle que disponga las cosas de manera que eso pueda hacerse y que 
os guarde como lo deseo”.* 

¿No es encantador? Ese lenguaje sencillo y humano no es el de un 
corazón seco, y si Felipe II no se aproxima a la proverbial jovialidad de 
un Enrique IV, es porque la conciencia de sus responsabilidades y el 
imperio que ejercía sobre sus sentimientos lo contenían en sus efusiones. 
Como muchos tímidos, sólo era elocuente pluma en mano. 

¿Las violencias que marcaron el gobierno de Felipe II serían incom¬ 
patibles con la bondad que el rey demostraba a sus hijos? ¡Ciertamente 
que no! Felipe creía cumplir los deberes de su cargo dando a la represión 
de los disturbios el aspecto de una expedición colonial. Compenetrado hasta 
el escrúpulo con la importancia de su misión, usó con intemperancia de las 
severidades que el régimen penal de su tiempo ponía a su disposición. 
Nada permite creer que haya experimentado el menor sentimiento de cruel¬ 
dad. Había en Felipe varios hombres, uno nutrido por el Evangelio, otro 
formado por Maquiavelo; había el que leía a Santa Teresa y enviaba 
flores a sus hijitas, pero había también el que quemaba a los herejes y 
castigaba a los “salvajes”, fuesen moros o flamencos. 

Aparte de sus cartas familiares, es necesario convenir en que Felipe 

II no irradiaba en absoluto alegría. De Madrid, que le debe su verdadera 

grandeza, hizo la capital más solemne de Europa, y del Escorial hizo 

una piadosa prisión, una especie de museo para reliquias. No importa 
que Louis Bertrand nos diga que el rey, en las grandes ocasiones, rogaba 
a los seminaristas que danzasen; la vida que llevaba y que sus familiares 
debían llevar con él era asombrosamente burguesa y devota, dominada 
por la calma espantosa de un señor que ya no recordaba haber sido joven. 
Felipe reinaba a través del silencio de la Corte y la rigidez de la 

etiqueta. 

El Rey Católico carecía del prestigio que confiere a los jefes un as¬ 
pecto marcial, la elocuencia incluso hueca, la destreza del jinete y del 


* Nos fue imposible localizar el original español ( N . de T .). 





torero A Carlos V le gustaba y sabía lidiar personalmente el toro; sus sub¬ 
ditos españoles apreciaban altamente esas proezas que Felipe II ni si¬ 
quiera intentó igualar. El hijo de Carlos V tomaba su desquite en el te¬ 
rreno de las artes. Era un conservador de museo en potencia. Un hombre 
tan ordenado no podía menos que adorar las colecciones. Rico con todo 
el oro de América, ponía su orgullo de rey en los tesoros reunidos en 
el Escorial, "la octava maravilla del mundo”. En el siglo xvii un elegante 
escritor, Baltasar Gracián, alabó en Felipe II al hombre de gusto y al me¬ 
cenas. He aquí su relato: "Presentóle un mercader portugués una estre¬ 
lla de la tierra, digo un diamante de Oriente, cifra de la riqueza, pasmo 
del resplandor; y cuando todos aguardaban, si no admiraciones, reparos 
en Filipo, escucharon desdenes, no porque afectase al gran monarca lo 
descomedido, como lo grave, sino porque un gusto hecho siempre a mila¬ 
gros de naturaleza y arte no se pica así vulgarmente. ¡Qué paso este para 
una hidalga fantasía! 'Señor —dijo—, setenta mil ducados que abrevie 
en este digno nieto del sol, no son de asquear’. Apretó el punto Filipo, 
y di jóle: '¿En qué pensábais cuando disteis tanto? Señor acudió el 
portugués—, como tal, pensaba en que había un rey Filipo II en el mun¬ 
do’. Cayóle al monarca en picadura más la agudeza que la preciosidad, 
y mandó luego pagarle el diamante y premiarle el dicho, ostentando U 
superioridad de su gusto en el precio y en el premio”. 19 


Tales rasgos son raros en la vida uniforme de Felipe II. No podía 
agradarle lo excepcional: hasta lo imprevisto le chocaba No gustaba de 
los viajes, pues contrariaban sus hábitos caseros; no le agradaban las 
armas, puesto que jamás participó en un combate; tampoco le agradaban 
los discursos, que no le permitían la reflexión lenta y laboriosa en sv 
despacho solitario, "la cámara del rey, el nudo vital del Escorial y de 
España, el centro desde el cual Felipe teje su tela y su sudario. Desde si: 
lecho puede contemplar, por la ventana, el desierto, y, por un vano inge- 


Así, en la celda que había elegido, el rey trabajaba todo el día 
abriendo él mismo el correo diplomático, anotando despachos, cartas 3 
peticiones, como si nada más hubiese tenido que hacer. Le era mas laci 
escribir que reinar, y garabateaba sin descanso observaciones de todc 
orden, políticas, filosóficas, morales. Respondía por escrito a las pre 
guntas que se hacía a sí mismo mientras leía sus documentos. Esta acti 
vidad satisfacía su inquieto deseo de hacerlo todo por sí mismo, míen 
tras disimulaba bastante hábilmente el raquitismo de su espíritu. 
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bis más adelante. Habéis puesto una o en lugar de una a; también habéis 
olvidado una palabra. Estábais seguramente de prisa cuando escribisteis 
la carta”. 

Cuando emprende la edificación del Escorial, regula personalmente, 
mediante ordenanzas minuciosas, el turno de los equipos, el abastecimiento 
de los obreros, la manera de cuidar los bueyes, al igual que el régimen 
de los enfermos del hospital: nada escapa a su genio meticuloso. 21 

A veces recomienda a sus ministros caligrafiar personalmente sus 
cartas. Extremaba hasta tal punto su manía de las anotaciones que si en 
texto descifrado de un documento encontraba un nombre de lugar o de 
persona mal escrito, se tomaba el trabajo de rectificarlo; si algún pasaje, 
aunque fuese insignificante, le parecía oscuro, lo señalaba a sus secre¬ 
tarios. 

Godefroid Kurth, que pasó unas cuantas horas en los archivos ^de 
Simancas, describió muy bien la manera como trabajaba Felipe II. JLa 
primera pieza que llamó mi atención —relata— fue un despacho español 
remitido al rey desde Bruselas por el duque de Alba, con fecha 19 de 
enero de 1569. Esta pieza, que figura en el legajo con el número 16, 
es parcialmente directa y parcialmente cifrada. En uno de los pasajes di¬ 
rectos el Duque se expresa de esta manera: «Envié a don Fadrique a 
Amberes para situar allí como guarnición ordinaria una parte de las tro¬ 
pas españolas recién llegadas: ocuparán el castillo. En cuanto a las demás, 
debe acantonarlas en sus alojamientos respectivos. Con el fin de castigar 
la irreverencia de los habitantes de Diest y de Léau, envío a alojarse allí 
a diez banderas de infantería que vivirán unos cuantos días a costa de la 
población; eso servirá de escarmiento a las demás ciudades». Este pasaje 
dio que hacer al rey. Escribió al margen: «No comprendo esa palabra 
Leo [sicj y jamás oí mencionar un lugar con ese nombre. Ver si no es 
una palabra cifrada y si no tiene otro sentido, lo que bien podría ser». 
E inmediatamente debajo de esta primera nota, sin duda algunos días más 
tarde, añadió la siguiente: «Después examiné nuevamente el pasaje; quie¬ 
re decir y les embio; sin embargo, la s se parece más a una o que a una s». 
Me parece que esto vale la pena comentarlo. Leyendo el despacho, Felipe 
II, sospecha un poco de que Leo sea un nombre de ciudad; el contexto 
bastaba para indicárselo. Pero, no habiendo oído jamás mencionar una 
localidad de tal nombre, ignorando que tal ciudad existiese en las pro¬ 
vincias de los Países Bajos, el solitario escribano se lanza a conjeturar 
y se pregunta si Leo no es una palabra cifrada y si no tiene otro sentido. 
«Examinaremos esto con la mente descansada», se dice, y pasa a otros 
papeles. ¿Cuánto tiempo necesitó? ¿Meditó durante sus insomnios sobre 


21. P. Guinard, Madrid, p. 115, París, 1935. Minucia del mismo orden y carácter, 
en la correspondencia relacionada con su cuarto matrimonio: L. Pérez Bueno, 
Del casamiento de Felipe II con su sobrina Ana de Austria, en Hispania, t. 
7, p. 386, Madrid, 1947. 


el problemita de criptografía que acababa de plantearse, o fue solamente 
al regresar a la mesa de trabajo, y al encontrar sobre ella el documento 
puesto en reserva, cuando imaginó su intento de descifrarlo? No lo sé. .. 
El monarca en cuyos estados no se ponía el sol no logró, pues, saber que 
en su Ducado de Brabante existía una ciudad llamada Léau. Y conti¬ 
nuando sus laboriosas reflexiones sobre el despacho de su corresponsal 
llega, ¡el pobre!, a una conjetura filológica, como un humanista de pro¬ 
fesión. En lugar de Leo, se dice, es necesario sin duda leer les, es decir, 
a ellos . Entonces la frase del duque de Alba adquiere el sentido siguiente: 
«Para castigar la insubordinación de los Diest, les envío diez banderas 
de infantería». Pero esto no es aun del todo satisfactorio, pues en fin de 
cuentas el Duque escribió Leo y no les, según observa el propio regio 
comentador, puesto que la conjetura deja subsistir en la frase una y que 
resulta completamente parásita. ¡No importa! Logró dar a la frase que lo 
intrigó un sentido cualquiera; se da por satisfecho y pasa a otras cosas”. 22 

En la celda de Felipe II, "la máquina del mundo se reduce a una 
monstruosa combinación administrativa”. 23 Razonando sobre las noticias, 
recargando con sus comentarios los despachos de los ministros, el rey pos¬ 
pone el momento de la decisión; sólo sabe tomar partido ante los acon¬ 
tecimientos, sin dirigir su curso. Ahora bien, la historia no se hace con 
fichas, —sólo los historiadores vuelven a pensar de esa manera el pasa¬ 
do—, y se podía esperar de Felipe II algo diferente de un rey de los 
archivistas, el burócrata coronado. Parece haberse aturdido entre los secre¬ 
tos de su gobierno, y su verdadera falla fue que sabiendo verlo todo 
nada supo impedir. 

Su ambición, pues la tuvo, estaba más secundada por un tempera¬ 
mento irresoluto. El cuidado demasiado meticuloso que ponía en la pre¬ 
paración de todas sus empresas le impedía actuar rápidamente. No fue 
capaz de intervenir a tiempo para proteger a María Estuardo; lanzó de¬ 
masiado tarde la Armada Invencible contra Isabel, y, en Francia, sólo 
sostuvo la Liga luego que ésta se hubo deshonrado por causa de sus pro¬ 
pios excesos. 

"El tiempo y yo —habría dicho Felipe—, valemos por cuatro”. Se 
equivocaba. A fuerza de querer encerrar todos los asuntos públicos en su 
espíritu solitario y concentrado, a fuerza de darles vuelta, de revolverlos 
en sí mismo y de esperar sin cesar el momento propicio, de ordinario 
dejaba pasar ese momento sin aprovecharlo, y ello en las circunstancias 
más importantes. Fue así como quizá hubiera podido salvar a don Carlos 
si, en lugar de observarlo silenciosamente durante varios años, hubiese 


22. G. Kurth, Comment Philippe II travaillait, en Métan ge s Paul Fredericq . pp. 
290-292, Bruselas, 1906. P. Devos, Les chiffres de Philippe II, Bruselas, 1950. 
Un informe anotado por el rey es reproducido por R. B. Merriman, The 
Rise of the Spanish Empire, t. 4, tabla 1, Nueva York, 1934. 

23. Cassou, op. cit., p. 190. 
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sabido decidirse a actuar con prontitud y energía. Fue así como habí 
podido conjurar la ruina de los Países Bajos, si, en lugar de recurrir d 
masiado pronto a las medidas violentas con el duque de Alba, y dem 
siado tarde a los medios de conciliación con don Juan, se hubiese decidle 
a trasladarse personalmente a ellos desde el comienzo. El propio Granv 
lie no pudo impedirse el hacer esta acerba observación respecto a su s 
ñor: "En todos los asuntos, su única decisión consiste en permanecer et< 
namente indeciso”. 24 

Felipe II no era un hombre de acción, comparable a Guillermo < 
Orange, su enemigo; a don Juan, su hermano; o incluso a su mejor gu 
rrero, el célebre duque de Alba. 

Era tan celoso de su autoridad que los laureles del joven Alejandi 
Farnesio le quitaban el sueño. La carta de revocación de este excelen 
general fue redactada tres veces; felizmente, Farnesio murió antes ( 
conocer la magnitud de su desgracia. 25 

Este rasgo revela los aspectos más tristes del carácter del rey: 
disimulo, la dureza. Ahora bien, creo que estos defectos, inseparables < 
Felipe de su espíritu de deber y de su ideal cristiano, no se explican 9 
ficientemente ni por el orgullo ni por una desviación de la sexualida 
ni por la impericia, ni por ninguna circunstancia exterior. Solamente ur 
enfermedad de la conciencia, banal pero temible en un soberano, puede 
mi juicio dar la razón de ello: es el escrúpulo. El escrúpulo, —vicio 
no virtud—, 26 condujo a Felipe II a una labor absurda, indigna de x 
rey. La obsesión del escrúpulo, —indecisión ansiosa e irrazonable—, ve 
vió inquieto a Felipe a pesar de su calma aparente, lento por horror a 
precipitación, cruel por temor a la debilidad, suspicaz e inflexible pa 
no ser engañadizo, en suma, desgraciado. 

"Mucho más que mis llagas —gemía Felipe II muriendo de una atr: 
enfermedad— me hacen sufrir mis pecados”. En el momento de confesar 
por última vez, se dirigió al sacerdote en estos términos: "Padre, ocupá 
el lugar de Dios. Es, pues, en su divina presencia que me declaro d 
puesto a hacer todo lo que creáis necesario por la salvación de mi alir. 


24. Baumstark, op. cit., p. 201. Sobre el mismo asunto, una buena página en I 
Fomeron, Histoire de Philippe II, t. 4, p. 293, París, 1882. 

25. L. Van Der Essen, Alexandre Farnese, t. 5, p. 373, Bruselas, 1937. R. K 
netzke, Zur Biographie Philippe II von Spanien, en Historische Zeitschrift, 
164, pp. 316-331, Munich, 1941. Felipe II también envidiaba al duque 
Alba, cfr. Ferrara op. cit., pp. 194 ss. 

26. Pese a lo que dice Bertrand, op. cit., p. 22. El escrúpulo no impidió a Feli; 
II entrar en conflicto con el papado, el episcopado español, los jesuítas y : 
timular las crueldades de la Inquisición. Sobre el escrúpulo: G. Arnauld d'A 
nel y Dr. d’Espiney, Le scrupule, 2* ed., París, 1929; J. Jérome, Le scrupu, 
París, 1950. Felipe II hubiera jjodido formar parte de la lista de "sentime 
tales históricos” hecha por R. Le Senne, Traite de caractérologie, p. 2 A 
París, 1945. 
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Pondré en ello toda mi buena voluntad, y, por consiguiente, si omitiese- 
alguna cosa seréis vos quien responderéis por ello”. Estas últimas palabras 
son significativas: esclarecen la dolencia de que padecían la religión de 
Felipe II y su carácter. Para el destino de su alma como para el de sus 
Estados, jnecesitaba garantías en buena y debida forma! 

Felipe II padecía "rumias mentales”. ¡Cuántos psicasténicos no hay^, 
entre los escrupulosos, en quienes la atonía de las facultades superiores 
se expresa en crisis de esfuerzo, manías de búsqueda, de retorno, de repe*— 
tición, de conjuración, y otras más! Todos estos síntomas los observamos 
en Felipe, ya sea que imagine no comprender los discursos más claros siró, 
releer el texto varias veces, ya sea que satisfaga su espíritu por medio 
de conjeturas incoherentes y apaciguadoras, ya sea, en fin, que conjure a 
su confesor para que sobrelleve el peso de su alma. 

Felipe II, —quien parece haber adquirido conciencia de su estado— f"* 
habría podido ser curado de su escrúpulo como el último de sus súbditos, 
pero él era rey. Habría necesitado, cuando menos, un confesor muy sen.— 
sato y con un poco de buena voluntad. Ahora bien, ¡para su perdición 
tenía tres! Para no hablar de los médicos y los psiquiatras de la época.. . 

De esta manera, sólo el escrúpulo coronado puede aportar la clave 
del carácter de Felipe. Este no es ni un monstruo ni un santo, sino un 
hombre de deber, moroso y temeroso, sincero y vulnerable, tironeado po^r 
mil dificultades y dotado de una inteligencia mediocre. El gusto del 
rey por los pequeños manejos y las intriguillas no podía hacer las veces, 
¡al contrario!, de esa agudeza de espíritu indispensable para realiza^r 
grandes obras, de ese dominio que da a una vida humana su unidad. 
Se debe ser capaz de hacer justicia a Felipe II; no se llega a amarlo. 

Carecía del don de mando. Atleta indeciso, no tenía rápidos los 
reflejos. Sin embargo, las circunstancias hicieron de él un autócrata, para, 
desgracia de sus súbditos y para la suya; en un país en el cual no exis¬ 
tía Constitución, él encama la dictadura real en todo su horror; en una. 
época en la que no había en absoluto libertad de conciencia, él personi¬ 
fica la religión de Estado con toda su crueldad. De este papel aplastante, 
él es la primera víctima, digna de piedad más que de odio, el galeote 
del absolutismo y de la teocracia. 28 

Y sin embargo el reinado de ese pobre rey fue grande y glorioso. 
Grande lo fue por el aspecto de cruzada que Felipe, —el único, éntre¬ 
los príncipes del Renacimiento—, supo y quiso darle a su gobierno. 

27. El mismo Bertrand (op. cit., p. 247) cita, entre los libros de cabecera del 
rey, un tratado teológico para uso de almas escrupulosas. PfandI, por el contra.— 
rio (op. cit., p. 506), niega el valor de la explicación por medio del escrúpulo. 

28. El jesuíta Juan Mariana, preceptor de Felipe III, se declaraba ya en contra, 
de la aplicación intemperada del principio monárquico, causa de la debilidad 
de Felipe II; cfr. P. Mesnard, L’essor de la philosophie politique au XVI^- 
siecle, 2* ed., p. 561, París, 1951. 
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Glorioso ciertamente, gracias a reales cualidades de laboriosidad, de va 
lentía y de fidelidad a su ideal, gracias a las guerras religiosas y a la 
querellas dinásticas que debilitaban en aquella época tanto a Francia como 
a Inglaterra, gracias también a la explotación de las colonias americana 
por España, gracias sobre todo a la influencia de Carlos V, quien desd: 
su retiro de Yuste, había orientado los primeros pasos de su sucesor. 21 
Felipe II se benefició de la política de su padre, heredó sus consejos { 
incluso sus consejeros. Los grandes éxitos del reino español son obra 
Carlos o de los suyos; obra diplomática: el matrimonio de Felipe con 
María Tudor; obra militar: las victorias de San Quintín y de Lepante, 
ganada una por Manuel Filiberto de Saboya, un general del Emperador, 
y la otra por su hijo natural, don Juan. 

Felipe II no se aparta de los ejemplos paternales sino en virtud dd 
exclusivismo de su carácter. Menospreciando en este punto las lecciones 
del Emperador, Felipe desdeñó las lenguas extranjeras, que quizá le hubie 
ran permitido comprender a sus súbditos de los países de "más allá”. Más 
piadoso que Carlos V, se dedicó con más fuerza, pero frecuentemente coí 
torpeza, a defender la fe católica. 30 Algunos historiadores dan reconocí 
miento a la Iglesia por el celo de Felipe II, mientras otros le reprochan 
amargamente el haber alimentado su fanatismo. Felipe II era prudente 
devoto y penitente, pero ¿dónde están su sencillez, su caridad, su ale 
gría?... 

Este rey católico quería sinceramente imitar al rey de Francia, San 
Luis IX. Por su disimulo, su dureza, su inquietud, su devoción estrecha, 
¿no evoca a Luis XI, de siniestra memoria, más bien que a Luis IX, el 
rey humilde y pacífico? Y es sin duda por haber sido demasiado escru 
puloso que, por una última contradicción, Felipe II recuerda, más que i 
San Luis, a un Luis XI sin escrúpulos. 31 


29. R. Altamira, Pbilippe II d’Espagne, en Hommes d’Etat, t. 2, p. 518, París 

1937. F. Braundel, La Méditerranée et le monde médiíerranéen d l’époque di 
Pbilippe II, p. 723 ss., París. 1949. J- Hamilton, Decline of Spain, Nueva Yorlt 

1938. 

30. Braudel, op. cit., p. 1.085. 

31. Que no se diga que considero iguales a Luis XI y Felipe II, pues de 1 j 
sinceridad de este último no puede dudarse. Queda por hacer una constatado: 
de hecho: con demasiada frecuencia Felipe II actuó en contradicción con su ideal 
cristiano, en nombre de la misma razón de Estado que proporcionó a Luí 
XI todos los pretextos que podía necesitar para su política. Y en 1936 Pierr 
Champion, en su Louis XI, escribe este juicio inesperado: "Así es Luis XI 
tan parecido a Luis IX...”. Un historiador más reciente de Luis XI, que 1( 
trata sin miramientos, no pone en duda su fe, su piedad, su cinismo y su cruel 
dad; cfr. P. Héliot, Louis XI et le Bourbonnais, en Bibliotbéque de l’Ecol. 
des Chartes, t. 100, pp. 112-114, París, 1939. 


EL AUTO DE NAPOLEON 


"El gusto que se tiene por el poder absoluto está 
en exacta relación con el desprecio que se tiene por sus 
conciudadanos’ ’. 

Tocqueville 


Napoleón, sucesor de Carlomagno, pensaba en el ilustre carolingio 
al restablecer el Imperio. 1 Con mil años de intervalo, su obra será toda¬ 
vía más extraordinaria y más frágil. "Hijo de sus hechos”, como gusta 
llamarse, Napoleón sabrá organizar Francia, Europa y su propaganda. 
Una política de conquista y de magnificencia lo obligará a desplegar to¬ 
dos los recursos de su genio creador. 

La Revolución había destruido el equilibrio político de Europa, y 
el Imperio irá mucho más lejos por esta vía. Desde el solo punto de vista 
social, Napoleón adopta resueltamente una actitud retrógrada; desde el 
Consulado abandonó el programa de la Revolución. Jamás quiso vencer a 
sus enemigos suscitando sublevaciones populares entre ellos; rehusará 11a- 


1. La bibliografía napoleónica es inmensa. Se encontrarán útiles indicaciones en 
L. Villat, La Révolution et VEmpire, t. 2: Napoléon, 3* ed., París, 1947; 
J. Godechot, La Grande Nation, 2. v., París, 1956. La biografía más sólida 
parece ser la de G. Lefebvre, Napoléon, 4* ed., París, 1953. No deben des¬ 
cuidarse algunas obras de gran popularización: L. Madelin (1935); J. Bain- 
ville (1931); E. Tarlé (1937). También vale la pena comparar biografías 
sicológicas, como las de Lord Rosebery (1906), E. Faure (1921) y E. Lud- 
wig (1924), sin olvidar la de F. M. Kircheisen (1934). El mito de Napoleón 
triunfa en apologías como la de A. Lévy, Napoléon intime, París 1893; en 
las numerosas obras de F. Masson, y en la Revue des études napoléoniennes. El 
más reciente vástago de esta literatura hagiográfica: F. Pietri, Napoléon et 
le Parlement ou la dictature encbainée, París, 1955. 


106 


107 





























mar a los mujiks a rebelarse contra sus señores. 2 La Revolución y el ( 
perio sólo están indisolublemente ligados por la obligación de conser 
los países conquistados. Sólo en este sentido es el Imperio la "Revoluti 
con botas”, y Napoleón el albacea testamentario de la República. 

Las explicaciones oficiales o populares del reinado insisten, demasi: 
lo sabemos, en el carácter épico de las campañas napoleónicas. No nos ■ 
gañemos: la guerra sólo es épica en los partes de victoria o en los 
manees. Vayamos más lejos, descendamos hasta las causas profundas: lo c 
mejor define al Imperio no es la historia militar, es la historia eco 
mica. El sistema continental, necesario a Francia después de Abuki: 
Trafalgar, constreñirá a Europa a vivir en una economía cerrada: 3 e 
violenta tensión muestra claramente cuál era el verdadero motivo de 
guerra y de las coaliciones. 

Valmy y Jemappes habían abierto la lucha de Francia contra Euro 
¡una guerra de veintitrés años! Con Pitt y Cobourg se levantaron las < 
primeras coaliciones contra la República, en 1793 y en 1799- La tere 
después de la ruptura de la Paz de Amiens, fue constituida por Inglatet 
Austria y Rusia. Napoleón, que había "encontrado la corona de Frac 
en el arroyo y la había sacado con la punta de su espada”, acababa 
hacerse consagrar emperador por el Papa en París. Todavía la gloria 
se le había subido a la cabeza. No ha olvidado las duras lecciones de 
campaña de Egipto y quiere primeramente invadir Inglaterra, centin 
de Europa, irreconciliable desde la ocupación de Bélgica. Para perra 
el desembarco de los 150.000 soldados concentrados en el campamento 
Boulogne, le es indispensable la supremacía en la Mancha, aunque no 
sino por algunas horas: "Ocho horas de noche que nos fueran favorat 
decidirían el destino del universo”. .. Cuando Nelson aniquila la f. 
francesa en Trafalgar, 4 el 21 de octubre de 1805, Napoleón se ve obliga 
lleno de ira, a renunciar a su gran designio. Al igual que Felipe II, í 
poleón es incapaz de derrotar a Inglaterra en su propio suelo, en su i 
inexpugnable. En el continente, los rusos pasan a la ofensiva. Inmedi. 
mente, el Emperador parte con su ejército para Baviera. Vencedor en U 
toma Viena y busca la batalla decisiva más allá del Danubio. Unos ¿ 


2. E. Tarlé, Napoléon (trad. del ruso por Ch. Steber), p. 325, París, 1S 
Napoleón decía a Las Cases: "Yo no podía ni quería ser el rey de las n 
liones campesinas”. Cfr. Comte de Las Cases, Le Memorial de Sainte-Hél 
(ed. M. Dunan), t. 1, p. 439; t. 2, p. 300, París, 1951. Revelador par 
lo entre la revolución de Robespierre y la de Bonaparte, en G. Ferrero, 
detix révolutiom franjáis es, p. 192, París, 1951. 

3. M. Dunan, Napoléon et lAlternagne, París, 1942. Acerca del prodigioso 
nio guerrero de Napoleón y sus campañas, ver entre otros, H. Bemard, 
guerre et son évolution a travers les siécles, t. 1, p. 202 ss., Bruselas, 19 
H. Bemard, Bonaparte en Italie, en Revue belge de philologte et d’histc 
t. 39, pp. 437-466, Bruselas, 1961. 

4. R. Maine, Trafalgar, París, 1955. 


más tarde Napoleón logra cerca de Austerlitz su más bella victoria, _la 

batalla de los tres emperadores—, exactamente a un año de su coronación. 

Por cálculo político, Napoleón negocia en 1805 una alianza con 

Prusia, la primera de las tres grandes alianzas —igualmente vanas_, de 

su política realista. Quiere proteger a Francia contra Austria y Rusia. En 
ese momento, Austerlitz aparece ante el mundo como una victoria deci¬ 
siva. No obstante, dos meses antes se había producido Trafalgar; pero la 
importancia del triunfo marítimo inglés había pasado inadvertida para 
todos, salvo para el Emperador. Exigió silencio sobre esta derrota que ha¬ 
bría de costarle todas sus colonias y la victoria final. "Nelson cogió la 
llave; diez años más tarde, Wellington Ja hizo girar en la cerradura”. Sin 
embargo, el propio Pitt no adivinó la influencia de Trafalgar sobre la 
continuidad de los acontecimientos y, decepcionado por Austerlitz, se 

abandonó a la desesperación: "¡Quitad ese mapa de Europa —decía_, 

la guerra ha terminado!” Pero la guerra no hacía sino tomar un nuevo 
aspecto: en 1806 Napoleón crea la Confederación del Rin, que, junto 
con Prusia, debía servir de escudo a la Francia imperial. Por otra parte, 
suprime el Sacro Imperio, dejando sólo Austria a su emperador humillado! 

Muy pronto sacude Prusia el protectorado francés y entra en la cuar¬ 
ta coalición, que es aplastada en Jena, Eylau y Friedland. El Decreto de 
Berlín, 5 en nombre de un colbertismo exasperado, instituía el Bloqueo 
Continental y lo denominaba precisamente "el principio fundamental del 
imperio”. Al emperador sin flota no le quedaba más que "conquistar el 
mar por medio de la potencia de la tierra”. 

Con ocasión de la Paz de Tilsit el emperador hizo más manifiesta 
aún la temible movilidad de su política. La alianza prusiana está destro¬ 
zada, pero se vuelve dulce y conciliador para con los rusos vencidos: "Es 
necesario que esta guerra sea la última...” Es sobre todo necesario rom¬ 
per la amenaza de cerco de Francia por Europa. Durante la entrevista, que 
se efectuó en una balsa en medio del Niemen, Napoleón muestra un mapa 
a Alejandro: en él aparece el Vístula como la frontera del Imperio. "El 
oriente para usted —dice en sustancia—, para mí el occidente”, y el zar 
acepta. 

Parece que la alianza franco-rusa debe transformar el mundo, —pese 
al escepticismo profético de Talleyrand—, pero la amistad no es sincera. 
Los dos emperadores se ponen muy bien de acuerdo para reducir a la im¬ 
potencia al Habsburgo y al Hohenzollern; sin embargo, Alejandro no puede 
aplicar el bloqueo, ruinoso para su país. Esta segunda alianza concertada 
por Napoleón acaba por defraudarlo, pese a todas sus precauciones. Había 
permitido a Alejandro codiciar Polonia, al mismo tiempo que continuaba 


5. 21 de noviembre de 1806. Cfr. F. Crouzet, L’économie britannique et le Blocu r 

Continental (1806-1813), 2 v., París, 1958. B. de Jouvenel, Napoléon ei 
l’économie dirigée, Bruselas, 1942. 
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haciendo entrever a este país su independencia; a cada leva de tropas. * 
ne el cuidado de recordar que los soldados polacos deberán merecer i 
prometida autonomía de su país. El cinismo del conquistador aparece tai 
en sus planes maduramente preparados como en sus improvisaciones c 
jor logradas. 

La potencia de Napoleón está en su apogeo. El bloqueo alcanzi 1 
máximo de eficacia. En Francia crece la esperanza, mientras Inglate 
comienza a experimentar nuevos temores. Napoleón está en lo alto ae 
cucaña. Quiere asfixiar a su enemiga, pero él mismo debe reconocer q 
"el Bloqueo Continental sólo es eficaz si se establece en todas partes a 
vez". El plan de batalla económico llevaba en sí los gérmenes de un fra 
so. La extensión del sistema perjudicaba su buen funcionamiento; dése 
daba los intereses vitales de varias naciones y terminó por arrastrar al E 
perador, a su pesar, a aventuras imprevistas y fatales. Todos los puert 
europeos debían ser cerrados. Holanda se niega. Napoleón la ocupa 
coloca en el trono a su hermano Luis. Es la cuestión del bloqueo lo q 
provoca la agresión de Inglaterra contra Dinamarca. En Italia el bloqu 
arruina los grandes puertos y trastorna toda la economía. La guerra 
España no tiene diferente origen, pero es de otro alcance general. 
pués de España, Napoleón invade Portugal y da a los ingleses un metí' 
para desembarcar en el continente. Por causa del bloqueo, pues, mete 
mano en lo que llamará más tarde el "avispero español”, y padece s 
primeros fracasos en el continente europeo. Finalmente, los franceses te 
drán que abandonar la partida y, en 1813, Wellington cruzará los Pi 
neos. La aventura española dividió las fuerzas de Napoleón, le hizo perd 
sus tropas de élite, lo privó de su caballería, que habría podido salvar 
más tarde en Alemania, abre Europa a los ingleses y desmiente su rep 
tación de invencibilidad. Pero esa campaña era inevitable. Arrastrado p 
los acontecimientos que había suscitado. Napoleón se convierte en su e 
clavo y, muy pronto desbordado por ellos, será su víctima. 6 

En Santa Elena, el Emperador juzgó la guerra de España con la ni 
ma lucidez que demostró después de Trafalgar. "Esa combinación fue r 
perdición. Todas las circunstancias de mis desastres confluyen en ese nac 
fatal; destruyó mi prestigio en Europa, complicó mis dificultades, a?r 
una escuela a los soldados ingleses. Fui yo quien formó el ejército iníl< 
en la Península”. 

No obstante, en 1809 Napoleón triunfa sobre una quinta coaíicói 
Entra en Viena después de Essling y Wagram. Dueño de Europa enitr 
el Emperador, conociendo la fragilidad de la amistad rusa, trata de en 

6. Albert Sorel (L’Europe et la Révolution jrangaise, t. 8, París, 1904) clero 
tró brillantemente que la aventura napoleónica fue una guerra de límte 
una guerra que hubiera podido encontrar solución únicamente mediante 
victoria total sobre Europa. Intento de refutación por J. E. Driault, Napcéc 
el la paix en 1813, en Reme d’histoire moderne et contemporaine, t. 8, p] 
177-199, París, 1906-1907. 


plazarla. El nuevo trastrocamiento de las Alianzas facilitará su matrimo¬ 
nio con María Luisa, engañará al mundo pero no salvará ni la dinastía, 
ni-el Imperio. 

Desde entonces van a sucederse los reveses. Incluso para Francia es 
ineluctable la crisis económica: 7 estalla en 1810. En Holanda, Luis rehúsa 
aplicar rigurosamente el bloqueo. Su hermano le quita su reino y anexa 
Holanda al Imperio. El año termina con una verdadera catástrofe: el 31 
de diciembre Alejandro publica el ucase por el cual se permite a los 
navios neutrales la entrada a sus puertos y se gravan las importaciones 
francesas. Era la ruptura, a la vez, del bloqueo continental y de la alian¬ 
za rusa. 8 

En 1812, meditando un desquite, el Emperador busca la batalla de¬ 
cisiva. Su objetivo bélico, y sus planes para alcanzarlo, no han cambiado: 
vencer a Inglaterra por medio del bloqueo, escollo contra el cual se han 
estrellado sus alianzas sucesivas. Pero la campaña de Rusia es el sepulcro 
del Gran Ejército, el fin del sistema continental. 

La sexta coalición, formada en 1813-1814 por la unión de Inglaterra, 
Rusia, Suecia, España, Portugal y Prusia, será la primera coalición victo¬ 
riosa. Todo el genio de Napoleón no pudo más que prolongar una lu¬ 
cha perdida por anticipado. 

Austria ofrece su mediación. Feliz de ofrecer la paz, MetternicLi 
viene a Dresde, ante el Emperador, quien lo rechaza acusándolo de pre¬ 
parar la entrada de su país en la guerra. Las condiciones propuestas le 
dejaban todas sus conquistas salvo Varsovia y Hamburgo. Napoleón re¬ 
húsa: "Vuestros reyes, nacidos sobre el trono, pueden volver a ellos ven¬ 
cidos; yo, para mantenerme necesito victorias”. Muy juiciosamente, Metter- 
nich responde que en esas condiciones la guerra jamás finalizará, y, sa¬ 
biendo que Francia aspira a la paz, muy hábilmente opone el país a su 
emperador, le muestra su pueblo fatigado, su ejército debilitado, sus ene¬ 
migos cada vez más amenazantes. "¿De manera que —replica el Empe¬ 
rador— queréis la guerra?; muy bien, ¡la tendréis! Os doy cita en Viena. 
¿Qué se pretende de mí? ¿Que me deshonre? ¡Jamás! No sois soldada, 
no sabéis lo que sucede en el alma de un soldado”. Ante el insulto, Met- 
ternich 9 palidece, pero no contesta. Y Napoleón: "¿Sabéis lo que sucede¬ 
rá? No me haréis la guerra”. Metternich responde gravemente: "Estáis 
perdido. Señor. Al venir aquí lo presentía. Ahora tengo la certidumbre 
de ello”. El Emperador se obstina; su suegro le declara la guerra: vendrá 
la Batalla de las Naciones, en Leipzig, el 19 de octubre de 1813, y la 
disgregación de la Confederación del Rin. 


7. O. Viennet, Napoleón et Vindustrie jrangaise, París, 1947. 

8. M. Dunan, Napoléon et le systéme continental en 1810, en Revue d’histoire 
diplomatique, t. 60, p. 98, París, 1946. 

9. G. Bertier de Sauvigny, Metternich et son temps, París, 1959. 
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En Francia, los aliados comienzan la invasión. Los desalentados ge 
nerales abandonan al conquistador de ayer. El zar entra en París. El Sen: 
do declara la destitución del Emperador y, en el mismo castillo de For. 
tainebleau donde había tenido cautivo al Papa durante tanto tiempo, Na¬ 
poleón abdica. A cambio de la promesa de no volver a perturbar la p2 
de Europa, se le deja la soberanía de la isla de Elba y el título de empe 
rador. El primer Tratado de París, del 30 de mayo de 1814, redujo Franci 
a sus fronteras del 1? de enero de 1792. 

Mientras tanto, el Congreso de Viena se eterniza y el nuevo régima 
decepciona a Francia. Napoleón, sabiendo que sus antiguos soldados m 
lo han olvidado, que su popularidad es mayor que nunca y que los Bo; 
bones se sienten preocupados por ello, permanece sordo a las miles ó 
voces que le suplican no derramar más sangre; se precipita hacia la aven 
tura. Primeramente, todo le sonreirá. Mediante un prodigio que tantt 
debe al cálculo como a la audacia, es el único conquistador que haya to 
mado un país sin combatir. 10 Al desembarcar en Golfo Juan, el l 9 é 
marzo de 1815, es acogido con gritos de "¡Viva el Emperador!”. Esta ve 
juega, provisional pero resueltamente, la carta revolucionaria. "Francese 
—dice en sus proclamas—, soy el hijo de la Revolución”. Francia no v 
el peligro, sólo ve el gesto, admira la frase sin discernir la astucia. Lu 
tropas enviadas para detener al rebelde se alinean a sus lados. Ney cz 
de rodillas. París pasa sucesivamente por todas las fases de la emociói 
Cada día tienen los diarios que modificar la denominación que endilga: 
al emperador de ayer y de mañana. El primer día sólo se habla del "moni 
truo corso”; al día siguiente, del "ogro”; al tercer día, del "usurpador" 
al cuarto, de "Bonaparte”; al quinto, de "Napoleón”; y, al sexto, c 
"Su Majestad”. 

Instruido por la experiencia, Napoleón se propone constituir un ifí 
perio liberal. Para aplacar los ánimos, se presenta bajo un nuevo aspecto 
envía a los soberanos de Europa una carta en la cual promete respetar i 
Tratado de París. En respuesta, el Congreso de Viena le declara fuera d 
la ley y organiza la séptima coalición. 

Napoleón se ve obligado a atacar. Entra en Bélgica, derrota los pr 
sianos en Ligny y, dos días más tarde, se encuentran con Wellington t 
Waterloo. Por largo tiempo tuvo la ventaja, luego fue el desastre irr 
misible, irreparable. 

Como hiciera el 18 de Brumario, Napoleón envía a su hermano Li 
ciano ante la Asamblea. Pero habían pasado quince años, quince años ( 
conscripción y de muerte. Cuando Luciano reprocha a los diputados 
faltar a sus deberes para con el Emperador, La Fayette le responde, \ 
sin exageración: "¿Habéis olvidado todo lo que hemos hecho por é 
¿Habéis olvidado que las osamentas de nuestros hijos, de nuestros he 
manos, atestiguan por doquier de nuestra fidelidad, en las arenas de Afi 

10. F. Sieburg, Napoleón. Les Cent-Jours, París, 1959. 
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ca, a orillas del Guadalquivir y del Tajo, a orillas del Vístula y en los 
helados desiertos de la Moscovia? ¡Desde hace más de diez años tres 
millones de franceses han perecido por un hombre que todavía hoy quie¬ 
re luchar contra Europa! Bastante hemos hecho por él: ¡Ahora nuestro 
deber es salvar la patria!”. 

Tras el fracaso de su pronunciamiento de los Cien Días, Napoleón 
abdica por segunda vez y se rinde a la merced de Inglaterra. Mientras 
tanto los aliados avanzan sin encontrar resistencia. En noviembre de 1815 
el segundo Tratado de París impone a Francia los últimos sacrificios. Ha 
terminado la guerra, el Imperio ha dejado de existir. 

* * * 

Napoleón había exaltado la idea de nación en el Imperio y fuera del 
Imperio, pero sacrificó Venecia, Finlandia y Polonia, y declaró la guerra 
a Europa. La Revolución que él había deshecho en Francia se extendió 
con sus conquistas. Como lo había previsto Robespierre, los pueblos opri¬ 
midos hicieron su revolución contra la Francia guerrera. El espacio vital del 
imperio napoleónico abarcaba el continente; para conquistarlo o para pre¬ 
servarlo, sus soldados avanzaron hasta los extremos del mundo occiden¬ 
tal. Pero los pueblos de Europa, desde el más pequeño hasta el más 
grande, desde Bélgica hasta Inglaterra, rehusaron someterse. "Napoleón 
había sublevado las nacionalidades; las nacionalidades se lo engulleron”. 11 

¡Napoleón contra Europa! Pero, ¿qué es Europa para Napoleón? 
"Europa es una topinera —decía—, jamás ha habido grandes imperios y 
grandes revoluciones salvo en Oriente”. 

Al exilar en Santa Elena al emperador dos veces depuesto, Inglaterra 
cometió una gran imprudencia; ¿no habría tenido alguna excusa si hu¬ 
biese hecho fusilar a ese héroe del bandidismo internacional? Durante 
cinco años Napoleón aboga por su política. Dicta sus memorias; crea una 
nueva imagen de sí mismo. Esta transfiguración, —en la cual poco espa¬ 
cio ocupa el bloqueo continental—, es de un alcance histórico conside¬ 
rable, pues hace posible el bonapartismo 12 que triunfará, a mediados de 
siglo, con el Segundo Imperio. Así nace el mito de Napoleón, escondien¬ 
do bajo una máscara de idealismo la aspereza de sus codicias y su fa¬ 
talidad. 

"No había vencido y conquistado sino en defensa propia —osa decir 
Napoleón—. Es una verdad que el tiempo desarrollará cada día más. Euro- 


11. La frase es de Lamartine. 

12. A. Tudesq, La légende napoléonienne en Frunce en 1848 , en Rente histo- 
rique, t. 218, pp. 64 ss., París, 1957. J. Lucas-Dubreton, Le cuite de Napo- 
léon (1815-1848), París, 1960. 
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pa jamás cesó de hacer la guerra a Francia, a sus principios, a mí. Ten» 
mos que abatir, so pena de ser abatidos”. 13 

Sobre su roca perdida, Napoleón se gana a los corazones sensible 
El Cabito se hace demócrata y hasta un poco jacobino, bienhechor populai 
humano y sobrehumano; traicionado por la fortuna, superior al infortunit 
Ningún conquistador ha sido, como él, objeto de un culto. No se sabe qti 
admirar más: si el hecho de que esa devoción comenzase en vida sut 
o que ella se mantenga y se desarrolle después de su caída. Nadie escaj 
a su seducción. Las desgracias y las mentiras del exilado hacen olvidar k 
millares de muertos caídos en tantos campos de batalla. Su gloria se puii 
fica: en ocasión del Regreso de las Cenizas, los hijos de quienes pereciera 
por él sólo recuerdan las banderas ganadas al enemigo. Napoleón y su 
veteranos entran en la epopeya, con los poemas de Hugo y las cancions 
de Béranger. 

Francia debe al Emperador el incomparable prestigio de un héroe qe 
no envejeció. Todo es asombrosamente rápido en esta carrera asombros* 
mente corta. Napoleón es general a los veinticuatro años, emperador a k 
treinta y cinco, muere a los cincuenta y dos. Todo coadyuva a su gloria 
sus defectos favorecieron su reputación tanto como sus cualidades: en él t 
imaginación creadora era tan viva como era de agudo su sentido político 
su ambición conquistó incluso a sus enemigos; su orgullo deslumbró hast 
tal punto a sus contemporáneos que Hegel lo llamó "el alma del mundc 
la encarnación del genio universal”. 

El Napoleón de las imágenes de Epinal no es el de la historia. 
Sería injusto olvidar la obra inmensa y las instituciones duraderas del Co» 
sulado, —el período menos espectacular y más fecundo del régimen- 
pero es justo reconocer también que Napoleón se ocupaba demasiado d: 
su gloria para pensar en el bien de su pueblo, en la sangre de sus soldados 
en el futuro de su país. Sin duda, mucho se jactaba ante una asamblea <t 


13. E. de Las Cases, Le Memorial. . ., t. 1, p. 439. Es importante recordar qu 

Napoleón no fue el único responsable de la ruptura de la paz de Amiens » 
que no fue él quien conquistó a Bélgica. . ., ni bombardeó a Copenhagut 
Es interesante comparar los destinos de Napoleón y Talleyrand. Sus defecto 
y cualidades son grandes, pero Talleyrand no tuvo la suerte de ser favorj 
cido por la indulgencia de la opinión pública. Sus memorias aparecieron dr 
masiado tarde, cuando ya su leyenda negra estaba hecha por el Mémorii. 
de Sainte-Héléne. G. Lacour-Gayet, Talleyrand, 4 v., París, 1933-1934 1 

Dard, Napoleón et Talleyrand, París, 1935. A. Duff Cooper, Talleyrand (trad 
del inglés por H. y R. Alix), París, 1937. M. Missoffe, Le coeur secret ¿ 
1 alleyrand, París, 1956. E. Tarlé, Talleyrand (trad. del ruso por J. Champa 
nois), Moscú, 1958. Y finalmente, Mémoires de Talleyrand, ed. P-L y T-P 
Couchoud, 2 v., París, 1957. 

14. Su política eclesiástica no es menos realista. Cfr. A. Latreille, Napoleón c 
le Saznt-Siége, p. 600, París, 1935. Y su política económica: "Colbert fu: 
asfixiado por Luis XIV, y Bonaparte por Napoleón ”. Cfr. R Grousset Fi¬ 
gures de proue, p. 225, París, 1949. 


reyes de haber sido un simple teniente de artillería. Nadie verá modestia 
en estas palabras arrogantes. Para el consumo de la plebe, el antiguo teniente 
toleraba que genealogistas complacientes hiciesen descender a los Bonaparte 
de los reyes de Treviso. 

El destronado emperador tuvo el cinismo de decir que si su padre hu¬ 
biese vivido, su carrera gloriosa habría sido "enteramente trastornada y 
perdida”. En cuanto al pueblo, despreciaba tanto su honesto candor como 
su pasión de independencia. "Erais de esos imbéciles que creían en la liber¬ 
tad”, decía burlonamente al general Dumas. Y añadía: "Siempre he obser¬ 
vado que las gentes sencillas para nada sirven”. 

Por otra parte, con frecuencia disfrazaba su pensamiento; 15 tenía la 
convicción de que es necesario comprometer a las gentes para controlarlas 
y que sólo se obedece bien en la inquietud. 16 

Estas actitudes y estas expresiones eran moneda corriente en Napoleón. 
¡Poco importa! El sentimiento ciego y generoso de la multitud le atribuyó 
aquello de que carecía. 

Napoleón quiso hacer su propio retrato. Funesto y magnífico, se 
comparó con Prometeo. El romanticismo, —olvidando al hombrecito des¬ 
colorido, irascible y caprichoso que tantos de sus contemporáneos habían 
caricaturizado—, reconocerá en él el éxito más prodigioso de un hombre 
que nada debe a otro, que es en toda la acepción del término el "hijo de 
sus hechos”, y cuya mina misma mueve a admiración. De esta manera, 
la historia de Napoleón debe conllevar un esfuerzo de "desmitización” 
e incluso de "desmistificación”, del más célebre genio de los tiempos 
modernos. 

Aun hoy Napoleón tiene innumerables fervientes, no todos bonapartistas, 
que se emocionan mediocremente con las obras maestras de su estrategia, 
las bondades del Código Civil, del Concordato o de la Paz de Amiens. Con 
frecuencia se trata de almas simples a las que espanta la dictadura y que 
odian la guerra, pero a las que seduce sin embargo la aventura estilizada 
de un héroe de leyenda, soldado, legislador, conquistador, fundador de im¬ 
perio, providencia y azote de Dios. 17 

El destino de las familias reinantes es diverso. Trátese de los Orléans, 
de los Habsburgo, de los Hohenzollern o de otras dinastías destronadas, el 


15. F. Ponteil, Napoleón Ier et Vorganisation autoritaire de la France, p. 209, 
París, 1956. 

16. E. Dard, op. cit., p. 57. 

17. En 1948, una vasta encuesta fue hecha entre franceses de toda condición, 
haciéndoles la siguiente pregunta: "Si usted pudiera conversar durante una 
hora con un personaje célebre de la historia de Francia, ¿cual escogería usted?”. 
El 32 por ciento de los votos puso a Napoleón a la cabeza, mientras que 
Juana de Arco y Enrique IV lograron solamente un 11 por ciento. Cfr. J. 
Stoetzel, Etiquete sur les bommes représentatifs de Phistoire de France. en 
Psyché, t. 5, p. 145, París, 1950. 
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interés se concentra en el pretendiente. Entre los Bonaparte, por el contra, 
el fundador de la descendencia ha absorbido toda la atención: ¡Napol» 
Unico! 

El mito de Napoleón no es solamente un tema épico que nos es 15 
familiar que su propia historia. Se puede sostener que tiene más imp 
tanda y, a largo plazo, más eficacia que el Bloqueo Continental, a (ü 
fracaso sobrevivió. Como todos los mitos, tiene una función histón; 
pertenece, como tal, a la historia. Ha influido en ella. Es, en verdad, ge- 
rador de historia. 


HITLER Y LA RESISTENCIA ALEMANA 


"La historia considerará como criminales a los jefes mili¬ 
tares que no actúen según sus conocimientos técnicos y 
políticos y según su conciencia”. 

Ludwig Beck 



Quince días después del frustrado atentado de Stauffenberg, Chur- 
chill declaraba en la Cámara de los Comunes: "Los acontecimientos del 
20 de julio y las ejecuciones en masa que les siguieron no tienen para nos¬ 
otros sino un solo interés: ver a los potentados del Tercer Reich agarrarse 
mutuamente por la garganta”. 

Esta interpretación de la historia es audaz y más que tendenciosa. Pese 
a los informes del hitelligence Service, Churchill no creía, pues, o simulaba 
no creer, en "otra Alemania", quiero decir en una Alemania diferente del 
imperio nacionalista y conquistador de Adolfo Hitler. 

Hoy, después de la publicación del proceso de Nuremberg, después 
de la publicación de las memorias de los generales y estadistas alemanes, 
después de la publicación de trabajos serios sobre la historia de la guerra, 
es posible un juicio diferente. 1 Este juicio nuevo, más matizado y equitativo 
que el de Churchill, se le plantea imperiosamente al hombre de buena fe. 

* * * 

La Resistencia alemana constituye el más antiguo de los movimientos 
de oposición al nazismo, porque desde 1933 no hay lugar en Alemania 

1. La bibliografía general de la historia de la guerra sería demasiado larga. Sen¬ 
cillas aclaratorias en los planos militar, diplomático y político respectivamente, 
en las obras siguientes: H. Bernard, La guerre el son évoluüon a travers les sié- 
cles, t. 2, Bruselas. 1957; Ch. Terlinden, Impérialisme et équilibre, Bruselas, 
1952; J. Pirenne, Les grands courants de l’histoire un/verselle, t. 7. Neuchátel, 
195ó! 
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para una oposición legal. Todos los que no pueden aprobar los principi 
hitlerianos, la política nacionalsocialista, el partido único y el réginx 
totalitario, enmudecen, frecuentemente se resignan, y a veces entran en 
oposición clandestina. 

No nos extraviamos comparando la Resistencia en Alemania con 
Resistencia en Francia o en Bélgica. En nuestro país, —después de i 
titubeos iniciales—, los patriotas se levantaron durante cinco años confl 
un ejército y una administración ocupantes. De fuera venían los recurs 
y las directivas, descensos en paracaídas de hombres, armas, volantes 
billetes de banco. La unidad de la Resistencia se impuso poco a poco a I 
mayoría de la población. 

En Alemania, por el contrario, la oposición debía conspirar o comba! 
contra el gobierno legal, —o aparentemente tal. ¡Ninguna ayuda exteric: 
i Ningún armamento secreto! ¡Hombres aislados frente a un aparato form 
dable de policía del Estado, durante más de diez años! 

El partido Comunista era ilegal. El partido Socialista y el partido d¡ 
Centro, muy divididos, habían perdido la audiencia de las multitudes. I 
iglesias buscaban su camino, denunciando el neopaganismo que envenena!' 
el alma alemana. Las figuras más ilustres de esta resistencia espiritual s 
guen siendo la del pastor Niemóller y la del obispo von Galen. 

Unicamente el ejército alemán poseía al mismo tiempo cuadros, armi 
e información, condiciones esenciales de una oposición eficaz. Entre lo 
hombres con quienes Hitler trataba cotidianamente, los jefes del ejércit 
eran los únicos que no pertenecían al partido o que no le debían su ascens: 
Eran también los únicos capaces de medir el valor estratégico del Mesía 
alemán. Mientras que demasiados políticos caían bajo el misterioso presti 
gio de Hitler y comulgaban con su culto, los generales alemanes, cuale 
quiera fuesen sus debilidades o sus orejeras, no podían dejar de constatar 
la vez el cinismo del jefe, la inmoralidad de su política y su ignorancia d 
las técnicas militares. En una palabra, los generales sabían que Hitle: 
pese a su genio intuitivo y a sus primeros éxitos, conducía Alemania a 1 
deshonra y a la ruina. Lo sabían, pero no podían decirlo, so pena de muertí 
No obstante, algunos de ellos lo dijeron, tendieron la mano a aliados c 
viles, el drama mas sombrío del Tercer Reich no tiene otro origen. 

Para comprender bien el excepcional alcance del problema, es nea 
sario remontar a los orígenes del nazismo y trazar sumariamente sus etap. 
decisivas. 2 r 

El 30 de enero de 1933, tras diez años de agitación, Adolfo Hitler í 
canciller del Reich, por la gracia del anciano presidente Hindenburg. Es 
mismo año, elecciones bien orquestadas le garantizan la mayoría y píenc 
poderes. La República de Weimar ha dejado de existir. Alemania abandon 
ruidosamente la Sociedad de las Naciones. 


2. W. L. Shirer, Le Troisiéme Reich (trad. del inglés), 2 vol., París, 1961. 


El 30 de junio de 1934, —"la noche, de los cuchillos largos”—, Hit¬ 
ler se deshace de sus principales adversarios, tanto de izquierda como de 
derecha. Un mes después ataca Austria. El canciller Dollfuss es asesinado. 
Mussolini salva provisionalmente a Austria. 

Cuando, el 2 de agosto, Hindenburg acaba de morir, Hitler hereda el 
poder supremo. Lo añade al suyo, sin abandonar nada. Es entonces, a la 
vez, jefe del partido, jefe del Gobierno, jefe del Estado, y también jefe 
del ejército. 

En la noche de ese mismo día, bajo el resplandor de las antorchas 
y ante los despojos mortales del gran soldado de la Primera Guerra Mun¬ 
dial Adolfo Hitler exige el juramento de fidelidad de los oficiales. La 
escena transcurre en una atmósfera wagneriana que impresiona de manera 
imborrable a todos los participantes. 

La fórmula del juramento incluía un elemento inédito que debía 
pesar grandemente sobre el destino del país. En vez de jurar, como antes, 
"fidelidad al pueblo y a la patria”, cada oficial debía precisar: "Ante 
Dios por este juramento prometo obediencia absoluta al Fuhrer del Es¬ 
tado’y del pueblo alemanes, Adolfo Hitler, comandante supremo del ejér¬ 
cito. Como soldado valeroso, estoy presto en todo momento a dar mi vida 
por este juramento”. 

¿Cuáles eran el valor y el alcance de un juramento tal? Los generales 
se lo preguntaron durante los años terribles. Algunos todavía se plantean 
la cuestión, pero la mayoría se escudaron con la fórmula de su juramento 
para seguir a Hitler hasta en sus más mortíferas locuras. 3 

¿Sus locuras? La expresión no es demasiado fuerte, cuando se piensa 
en la gravedad de las decisiones impuestas a la Alemania nueva por su amo 
irresponsable: 1935, persecución de los judíos; 1936, remilitarización de 
Renania; marzo 1938, anexión de Austria. 

La secuencia favorable de estos golpes de audacia pudo engañar a 
las masas y desconcertar a los jefes. En el fondo de sí mismos, éstos sabían 
que el éxito del dictador sólo era posible por la debilidad de Francia e 
Inglaterra. En 1936 el ejército alemán no habría resistido mucho tiempo 
un contrataque en el Rin. 

¿Quién podía curar a Hitler de su delirio bélico? ¿Quién podía abrirle 
los ojos o cerrarle el camino? 

El general Ludwig Beck, adjunto de Brauchitsch, Jefe del Estado 
Mayor, no vaciló en dirigir a la cancillería del Reich valientes informes 
sobre los peligros de su política militar. Alentado por sus amigos civiles, 

_el ex antiguo burgomaestre de Leipzig, Goerdeler; el ex embajador en 

Roma, von Hasell, y algunos más—, el general Beck quiso persuadir a 

3. Entre otros, por ejemplo, Keitel, Manstein, Guderian y Kesselring. 
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su jefe de rehusar al Führer la colaboración del Estado Mayor. Preconizab 
en suma, una especie de ''huelga de generales”, y la justificaba en est< 
términos: "Las máximas decisiones, de las cuales depende la existenc 
misma de la nación, están en juego. La historia considerará como criminal' 
a los jefes militares que no actúen de acuerdo con sus conocimientos té 
nicos y políticos y según su conciencia. El límite de su obediencia de so 
dado se encuentra allí donde sus conocimientos, su conciencia y su sentic 
de responsabilidad Ies prohíben la ejecución de una orden. Un soldad- 
situado en un alto puesto, que en las actuales circunstancias concibe s 
tarea únicamente dentro del estrecho marco de las órdenes recibidas, si 
tomar conciencia de su más alta responsabilidad ante el conjunto del puebh 
falta a su deber. Tiempos excepcionales exigen actos excepcionales”. 

Convencido más que a medias, Brauchitsch no puede sin embargo reso 
verse a actuar. ¡La ocasión perdida no volverá a presentarse jamás! I 
Estado Mayor sufrió su primera gran derrota moral cuando aceptó los pl< 
nes hitleristas para la invasión de Checoslovaquia en setiembre de 1938. 

Beck presentó su renuncia, pero continuó trabajando en la sombn 
Junto con Goerdeler será el alma de todas las conspiraciones. Su sucesc 
en el Estado Mayor, el general Halder, preparó un Putsch militar, co 
ayuda del futuro mariscal von Witzleben. La insurrección debía prodi 
cirse a las pocas horas de declarada la guerra, de tal manera que el ejércit 
salvaría la paz. La capitulación de Daladier y Chamberlain aniquiló est 
audaz proyecto. Los acuerdos de Munich traicionaron los intereses de un 
paz duradera, para el solo beneficio de Hitler. Daladier y Chamberlai 
retornaron de Munich como triunfadores. En aquel entonces Churchill levar 
taba contra él la opinión general cuando osaba proclamar en los Comunes 
"Hemos sufrido un completo desastre”. 

En marzo de 1939 Checoslovaquia desapareció del mapa. En setieir 
bre del mismo año, la toma de Dantzig inició la Segunda Guerra Mundíi 

¿Cómo hacer que el pueblo alemán admitiese los crímenes de un jef 
que en todo tenía éxito? Los éxitos diplomáticos y las victorias militare 
no solamente embriagaban al amo, hacían cada vez más inasimilable 
el espíritu crítico y el pesimismo realista de quienes leían el porveni 
del país. 

Von Hassell escribió entonces en sus cuadernos: "Para todas las per 
sonas honestas el sentimiento dominante era la tragedia íntima de no pode 
desear ni la derrota ni la victoria; esta última porque la victoria de aquella 
gentes abriría perspectivas horribles para Alemania y para Europa”. 

Tal era el dilema de la Resistencia alemana: * * * 4 "Anhelar y apresura 
la derrota de Alemania con el fin de salvar una cierta ética, o trabaja 


4. Sobre la historia de la resistencia alemana no me es posible sino menciona 
algunos trabajos esenciales: G. Ritter, Echec au dictateur, París, 1956 (trad 


por una victoria nazi que aniquilaría con toda seguridad esos valores 
morales”. 

Se aprecia la gravedad del caso de conciencia por la amplitud de las 
controversias en torno a la legitimidad misma de una insurrección. Al co¬ 
mienzo, ni Beck ni Goerdeler eran partidarios de un atentado contra Hitler. 
Imaginaban un golpe de Estado seguido del proceso de los fautores del 
régimen. La inutilidad de estos proyectos y el creciente sentimiento de la 
urgencia condujeron poco a poco a los conjurados a una teoría no sola¬ 
mente del derecho sino del deber de resistir a un poder ilegal, opresor y 
nefasto. Lo que los nazis denominaban "alta traición” se convertía en el 
único medio de hacer retornar a la Ley una potencia desencadenada contra 
ella. El juramento de fidelidad al Führer estaba en contradicción con la 
ley natural. La salvación y el honor de Alemania exigían una política 
de subversión interior, cualesquiera fuesen los riesgos. 

Esos riesgos eran enormes. Cuando la Resistencia alemana establecía 
contacto con Londres, no sólo exponía la vida de sus emisarios, sino que 
les daba la apariencia de la más negra traición, sobre todo a la hora en que 
ya asomaba el ocaso militar del Reich. 

En efecto, en junio de 1941, y pese a aquellos de sus generales que 
habían permanecido fieles a las enseñanzas de Clausewitz, 5 Hitler invadió 
Rusia. En adelante Alemania luchará tanto en el Este como en el Oeste. 
Cuando el Estado Mayor retrocede ante las consecuencias lejanas de esta 
acción militar, Hitler manifiesta su indignación. Para él el ejército debe 
ser ¡«como un perro encadenado cuyo ardor sanguinario apenas es posible 
contener»! 

Casi a su pesar, el Estado Mayor, humillado pero reticente, ¡gana 


abreviada de la obra del mismo autor: Cari Goerdeler und die deutsche Wt- 

derstandsbewegung, Stuttgart, 1954); P. Kluke, Die deutsche Resistance, en 

el volumen colectivo European Resistance Movements (1939-1943), pp.102- 
118; Mme. Adler-Bresse, Aspects de fbistoriographie de la Resistance allemande, 

en el mismo volumen, pp. 122-133, Londres, 1960. De gran importancia el 
número especial de la Revue d’histoiie de la deuxiéme guerre mondiale , dedi¬ 
cado a la oposición alemana durante el régimen de Hitler y publicado bajo la 
dirección de Henri Michel en París, octubre de 1959. E. Zeller, Geist der 
Freiheit. Der Zwanzigste Juli 1944.. 2da. ed. Munich, 1954. U. von Hassell. 
D'une autre Allemagne. Journal posthume (1938-1944). Neuchátel, 1948. 
H. B. Gisevius, Jusqu’d la lie. t. 2: De l’accord de Munich d l’attentat du 20 
juillet 1944, París, s. d. A. Delp. Honneur et Liberté du chrétien. Testimonio 
presentado por M. Rondet, París, 1958. H. A. Jacobsen y E. Zimmermann, 
La Resistance allemande devant Hitler, París, 1961. P. Berben, L’attentat contre 
Hitler, París, 1961. 

5. Clausewitz (1780-1831) sigue siendo el más célebre teórico de la guerra. Para 
él, la guerra "es el instrumento de la política continuada por otros medios 
En nombre de los principios de Clausewitz, Bismarck siempre evitó la guerra 
en dos frentes. Hitler, por el contrario, se envaneció de sus triunfos. El 
cálculo político le faltó a partir de 1939. Cfr. H. Bemard, La guerre révolu- 
tionnaire, p. 23, Bruselas, 1961. 
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aún las primeras batallas! Sin embargo, el valor excepcional del ejércto' 
y el genio intermitente de su jefe no consiguen, en absoluto, cambial el 
curso de la historia. El 7 de diciembre de 1941 los Estados Unidos decluan 
la guerra. Desde fines de 1942 la gente bien informada no dudaba del 
destino final de Alemania: sea en Stalingrado o en El Alamein, sea en 
Africa del Norte o en el Mar de Coral, las potencias del Eje retroceden 

Desde hacía mucho los aliados habían convenido no firmar una paz 
separada con Alemania, cuando, en enero de 1943, una decisión más grave 
afectó cruelmente la Resistencia alemana. Durante la famosa conferencia 
de Casablanca, Roosevelt formuló oficialmente la teoría de la rendición 
incondicional 6 7 (unconditionnal surrender). Esta declaración aumentó el ar¬ 
dor combativo de los aliados. Pero al manifestar la pretensión de castigar 
indistintamente a toda la población alemana aterró a los resistentes y pro¬ 
porcionó a la propaganda de Goebbels la más eficaz de las consignas: 
¡guerra total por la defensa del pueblo alemán aplastado por el terrorismo! 

Para comprender el valor de esta propaganda, y su papel contra leí 
esfuerzos de la Resistencia interior, debe recordarse que al mismo tiempe 
las ciudades alemanas eran blanco de bombardeos implacables día y noche 
El carácter inhumano de estos bombardeos en nada está justificado poi 
los crímenes nazis perpetrados en Rotterdam o en Coventry. La guerrí 
total desarrollaba su encadenamiento inexorable e inexpiable. 

En 1944 ya era demasiado tarde para que la Resistencia alemana pu 
diese esperar obtener una paz honrosa si derrocaba el régimen. Roma ha 
bía caído el 4 de junio, los aliados habían desembarcado en Normandí; 
el 6 de junio, los rusos avanzaban rápidamente. 

Por su parte, Beck, Goerdeler y el mariscal von Witzleben, decididos 
terminar con todo, se habían puesto de acuerdo con representantes de lo 
diversos grupos políticos y sociales, —exceptuados los comunistas—, sobo 
el gobierno de la futura Alemania. Beck sería jefe del Estado, Goerdele 
canciller y Witzleben jefe de la Wehrmacht. 

Al joven coronel von Stauffenberg le correspondía la ejecución de 
atentado que debía librar al país de su genio perverso. Con la ayuda d 
la Abwehr, cuya dirección garantizaba el almirante Canaris, Stauffenber 
agrupó a los jefes cada vez más numerosos que habían perdido sus última 
ilusiones: generales en pugna con Hitler en el frente ruso; oficiales 
funcionarios asqueados por la política de exterminio. También estableo 

6. Hassell escribió en abril de 1941: "La Wehrmacht es un instrumento extraorí 
nanamente brillante que reúne todas las mejores cualidades del pueblo alemíi 
repleto de la más absoluta confianza en sí mismo. ¡Esto es trágico! Grad; 
a este maravilloso instrumento se procede a la destrucción de Europa a 
perfección". 

7. Sobre la rendición sin condiciones, ver H. Calvet, La reddition inconditionne" 
idée rooseveltienne, en la Revue d’histoire de la deuxieme guerre mondH 
t. 5, pp. 43*49, París, 1955; P. Kecskemeti, Strategic Surrender, The Poliii 

of Victory and Defeat, Stanford, 1958. 


contacto con los círculos de izquierda, particularmente con Julius Leber, 
la más sobresaliente personalidad de la Resistencia socialista. Además, 
Stauffenberg logró interesar, si no ganarse, a varios jefes del ejército, tanto 
en el Este como en el Oeste: Kluge, Rommel, Speidel, Stülpnagel, Fal- 
kenhausen. etc. Por su parte, Goerdeler asumía la tarea principal, mante¬ 
niendo el contacto entre civiles y militares y abriendo los caminos de una 
nueva Alemania. 

Al atentado debía seguirle la revolución, y el mariscal von Witzleben 
firmó las órdenes destinadas a las tropas que participarían desde el co¬ 
mienzo de la operación bautizada Operación Walkiria. 

Una circunstancia imprevista favoreció a los conjurados. A comienzos 
de julio, Stauffenberg fue nombrado adjunto del general Fromm, coman¬ 
dante del ejército interior. De esta manera podía influir en su jefe, per¬ 
petuamente indeciso, comunicarse con todas las unidades estacionadas en 
Alemania y, en fin, participar en las conferencias del Gran Cuartel Gene¬ 
ral. Por el contrario, Rommel, gravemente herido en Normandia, ya no estaba 
en condiciones de ser útil a la conspiración. 

Fue en Rastenburg, en la Prusia Oriental, donde Stauffenberg^ depo¬ 
sitó la bomba en el refugio del Führer, el 20 de julio. El día había sido 
bien escogido: Hitler esperaba la visita de Mussolini, y Stauffenberg pudo 
abandonar la conferencia antes de la explosión. 

Tan pronto Stauffenberg regresó a Berlín, los conjurados organizaron 
la alerta prevista y comenzaron a movilizar en servicio de su causa tanto 
las tropas del exterior como las del interior. 

En París la revolución militar pareció triunfar completamente. Cuando 
el general Stülpnagel recibió la consigna de Berlín, hizo arrestar a mil 
doscientos S. S., junto con sus oficiales, sin disparar un fusil. . . 

¡Pero el atentado había fracasado! 8 La noche del 20 de julio la voz 
de Hitler, más ronca que nunca, anunciaba por radio el crimen de una 
"camarilla de oficiales sin conciencia”. Stauffenberg fue ejecutado antes de 
anochecer. Beck se suicidó. Las tropas retornaron a la obediencia. Inme¬ 
diatamente comenzó una represión salvaje en Berlín, en París y en toda 
la Europa ocupada. 

Miles de personas fueron arrestadas: mariscales, generales, estadistas, 
funcionarios, eclesiásticos. Muchos sospechosos, algunos inocentes: muy 
pocos lograron salvar su cabeza. Witzleben, Hassell, Stülpnagel, Canaris y 
Leber fueron ejecutados. Los mariscales Kluge y Rommel se suicidaron. 

8. Y, ¿si el atentado hubiese triunfado?.. . La guerra naturalmente no habría 
terminado inmediatamente, pero millones de hombres habrían salvado sus vidas: 
combatientes, prisioneros políticos, deportados judíos, civiles amenazados por 
bombardeos y matanzas. Además, el triunfo de Beck y de Goerdeler habría 
puesto a la cabeza de una nueva Alemania a gentes íntegras e inteligentes, sin 
rastros de nazismo. 
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Hitler ordenó filmar las audiencias del tribunal del pueblo encando 
de juzgar a los conjurados del 20 de julio. Ese documento único ncfue 
destruido. Testimonia contra la voluntad de sus autores y hasta contnsus 
mismos autores. Las imágenes sonoras destinadas a perpetuar el recodo 
del "crimen capital" del 20 de julio constituyen el mejor testimonj. y 
el más imprevisto, que conserva la memoria de aquellos heroicos aleones 
y fundamenta su gloria postuma. 

* * * 

La historia de la Resistencia alemana ilustra la importancia y el [eso 
del problema moral en la conducción de la guerra. ¿Cómo saber d:ade 
termina la obediencia a órdenes injustas? ¿Cuándo se hace legítinc el 
tiranicidio? ¿Puede anhelarse la derrota de su propio país?. . . Sobre todos 
estos puntos la Resistencia alemana dio el ejemplo de un debate de con¬ 
ciencia, original y trágico. 

La Resistencia alemana demostró a la vez su debilidad y su f.erza. 
Su debilidad, por su carencia de unidad y su poca eficacia. Su fuerza, poi 
la magnitud y la calidad de sus sacrificios. Los miembros de la Resistencia 
alemana salvaron el honor de su país, a través del más sangrante de los 
fracasos. 


LA CRUELDAD EN LOS SUPUCIOS 


"El decorado y la escenificación de los suplicios tienen 
algo tan cautivador que hombres a quienes habría podido 
creerse bastante distantes de las salas de tortura y que no 
estaban necesariamente encastillados en una ignorancia in¬ 
expugnable, han navegado en los viejos veleros de la In¬ 
quisición española". 

León Bloy 

Los relatos de los suplicios del Antiguo Régimen a veces hacen mención 
de detalles que, a primera vista, aumentan la impresión de horror que 
producen. Sin embargo, esos "refinamientos de crueldad”, como se dice, 
tenían como efecto, en ciertos casos, abreviar los sufrimientos del conde¬ 
nado y apresurar su muerte. 

Dividiré mi exposición en dos partes. Primeramente recordaré y ex¬ 
plicaré las opiniones erróneas sobre algunos de esos pretendidos refina- 

Í mientos de crueldad. Luego, una vez expuesto este fenómeno de opinión, 
me esforzaré por despejar del examen atento de numerosos relatos de 
ejecuciones, la prueba de una humanidad relativa, de hecho si no de intención. 

* * * 

Observamos antes que nada que los suplicios en cuestión no son las 
torturas destinadas a arrancar confesiones. Me estoy refiriendo no a la 
prueba de los crímenes sino a su castigo por medio de la muerte. 

Ciertamente que mucho habría que decir sobre esa indefendible ins¬ 
titución que es la tortura en el sentido estricto del término. En la cuestión 
de tormento, el sufrimiento no es más que un medio de instrucción jurí¬ 
dica del cual puede prescindírse cuando el acusado se declara culpable, 
mientras que en el suplicio puede haber cierta proporción entre la culpa 


125 


















y el castigo. 1 Al contrario, no hay proporción alguna entre la acusado y 
la tortura, puesto que un inocente es torturado porque nada tiene que 
confesar, mientras que un culpable se salva de ser sometido a la cuesión 
si confiesa espontáneamente su crimen. 2 

No se acostumbra describir sin grandes exclamaciones de horra las 
ejecuciones del Antiguo Régimen. Este horror es, desgraciadamente, muy 
legítimo, pero una opinión matizada sería más crítica y, por consignarte, 
mejor. En su mayoría, nuestros contemporáneos, que no conocen las cau¬ 
sas célebres de los regicidas y de los mártires de la intolerancia, no piensan 
diferente de Víctor Hugo, espejo literario del sentimiento romántico. Para 
ellos el detalle de los suplicios no puede encerrar sino refinamiento de tmel- 
dad, puesto que deriva de un sistema penal inhumano. 3 

Recordemos Notre-Dame de Parts y la trágica historia de Esmedda. 
En las últimas páginas del libro, el novelista describe extensamente el 
ahorcamiento de la gitana. 4 Uno de los rasgos que contribuyen a fijir el 
horror de esta escena es el que nos presenta al verdugo, sujetándote de 
la cuerda, de pie sobre los hombros de la víctima. Ahora bien, Hugo, 
—pese a lo que pueda imaginarse—, se preocupaba mucho por la verosi¬ 
militud. Los detalles que él reproduce con predilección son apenas forados, 
pero extrae de ellos un efecto muy diferente del que la historia puede 
esperar. El horror espectacular provocado por el monstruoso acercamiento, 
como él dice, de "la araña y de la mosca”, impide pensar fríamente er. 
que la "mosca” habría esperado por largo tiempo la sofocación liberadora 
sin el peso sobre sus hombros de "la araña-verdugo”. 

Charles de Coster pone en boca de la bruja estas atroces expresiones: 
"¡Niñas enterradas vivas! ¡El verdugo danzaba sobre sus cuerpos! . 5 Nueva 
reacción de horror, y parcialmente gratuita, pues el verdugo apresuraba la 
muerte de las víctimas sepultadas apisonando la tierra que las cubría. 


1. No debe pues causamos asombro encontrar un cruel sistema de pruebas y ¡ 
la vez suplicios de relativa moderación. 

2. "Sin violencias o temor a la tortura”. Una ordenanza criminal francesa, e 
1670, precisa que era necesario primeramente 'someter la cuestión” al ac. 
sado. Cfr. L. Tanon, Registre criminel de la juslice de Saint-Martin-des-Cham' ( 
a Parts au XVle siécle, pp. C. y 50, París, 1877. A. Mellor, La ¡ortun 
París, 1961. 

3. Sin hablar del sadismo universal tratado con talento por escritores como Edg 
Alian Poe, Octave Mirbeau o Paul Morand. J.-P. Sartre dice (en Une tictor 
p. 118, Lausana, 1958): "La finalidad de la cuestión no es solamente obli# 
a hablar, a traicionar: es necesario que la víctima se revele ella misma, co 
sus gritos y su sumisión, como una bestia humana. A los ojos de todos y a si 
propios ojos. Es necesario que su traición la destruya y la libre de sí mism 
Al que cede en la cuestión no sólo se le ha querido obligar a hablar sil 
que se le ha impuesto un estatuto para siempre: el de subhombre . 

4. V. Hugo, Oeuvres completes (ed. definitiva). Rotnans, t. 4, Notre-Dame t 
Parts, t. 2, pp. 413-414, París, 1880. 

5. Ch. De Coster, La légende d'Ulenspiegel (ed. J. Hanse), p. 9, Bruselas, 191 


Los propios historiadores, por razones que explicaré, no han puesto 
suficiente atención, salvo excepciones, en este aspecto del problema. No 
se han preocupado lo necesario de analizar los suplicios para comprender 
no solamente su crueldad, lo que es fácil, sino también su disposición y 
sus variados efectos. 

¿Cómo explicar esta falta de información y, a veces, de curiosidad? 
En primer lugar por los muchos suplicios en los que nada atenúa el sufri¬ 
miento. Impresionados por la historia lamentable de los infelices hervidos 
en calderas, asados a fuego lento, descuartizados, atenazados, mutilados, 
rociados con plomo fundido, se necesita un verdadero esfuerzo para buscar 
y reconocer relativas mitigaciones en las ejecuciones. En aquello en que 
uno se siente asqueado por la crueldad, no se espera encontrar miramientos. 

En este terreno son particularmente fáciles las generalizaciones apre¬ 
suradas. Un venerable historiador de Gante escribió que otrora a los parri¬ 
cidas de su ciudad se les cosía dentro de un saco y se Ies precipitaba en 
las llamas desde lo alto de una torre. Otro, más enterado, demostró que 
esta errónea opinión estaba imprudentemente basada en un hecho aislado. 6 

En Lila, en el siglo xiv, a los falsificadores de moneda se les eje¬ 
cutaba mediante inmersión en agua hirviente. Pero se ha hecho observar 
con razón que si bien "la expresión hervir , comúnmente empleada, ha 
hecho decir que la víctima era sumergida en agua todavía fría y que luego 
se calentaba”, es necesario, por el contrario, pensar "que el condenado era 
sumergido en agua hirviente, directamente”. 7 

Igualmente, "desterrar sobre el puño” no es desterrar después de haber 
cortado el puño, sino desterrar so pena, para el condenado, de cortarle el 
puño si no cumple la sentencia. 8 

No es menos exacto que los cronistas, sobre todo los que escribieron 
sobre los actos de los mártires, novelaron a gusto la muerte de sus héroes. 9 
Para tomar sólo un ejemplo, Jean Crespin, autor calvinista del más célebre 
Martirologio francés del siglo xvi, no puede evitar el cargar la mano a 
los verdugos. De esta manera, escribirá que los condenados a la hoguera 
eran atados a una estaca, "con el fin, según él, de aumentar el horror de 


6. C.-L. Diericx, Mémoires sur la ville de Gand . t. 2, p. 392, Gante, 1814. 
P. Claeys, Le bourreau de Gand, en Messager des Sciences historiques. t. 59, 
p. 60, Gante, 1891. 

7. S. Poignant, La condition juridique du bourgeois de Lille au XIV e siécle, 
p. 151, Lila, 1929. En Maíinas la caldera hervía durante la noche que pre 
cedía a la ejecución. Cfr. L.-Th. Maes, La peine de morí dans le droit criminel 
de Malines. en Reme historiqne de droit franjáis et étranger, 4* serie t. 27, 
p. 396, París, 1950. 

8. J. Gessler, Enkele verzen van ,! Die Hexe” folkloristisch toegelicbt, en Le folk¬ 
lore brabanqon, t. 19, p. 32, Bruselas, 1932. 

9. H. Delahaye, Les passions des martyrs et les genres littéraires, pp. 236 ss., 
283 ss., Bruselas, 1921. L.-E. Halkin, Les martyrologes et la critique, en 
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los tormentos”, 10 lo que es un refrán tan común que a veces se le utü 
mal, como en el caso mencionado, pues era absolutamente normal que I 
condenados fuesen encadenados antes de ser entregados a las llamas, 
mismo Crespin describirá también con sentimiento el esteuf, pelotita irt 
ducida entre las mandíbulas de la víctima y sujeta mediante correas ato 
en la nuca. Ahora bien, en ocasiones el esteuf estaba lleno de pólvora ] 
al ser alcanzada por el fuego estallaba ultimando al mártir. Sobrecogido; 
la visión de la cabeza horrorosamente herida por la explosión, Crespir 
concibe el real alivio aportado a los sufrimientos mediante esta inged 
invención. * 11 

Cuando leemos que un condenado es sucesivamente decapitado, i 
cuartizado y expuesto, 12 es evidente que toda la atrocidad del castigo : 
destinada a impresionar a los testigos. Los jueces del Antiguo Régit 
creían que las ejecuciones espectaculares constituían una enseñanza o( 
de desalentar la maldad. Las ejecuciones, reza un antiguo manual de ? 
cedimiento, deben realizarse "a pleno día, en plazas públicas, entenci 
que el castigo de los criminales sirve de consuelo a los buenos y de te 
a los malos”. 13 "Indicios suficientes nos prueban que se considérate 
cadalso, la rueda o la hoguera como maravillosos auxiliares de la virtuc 
De allí a que se rodease las ejecuciones de una escenificación sobreco, 
dora, no había más que un paso. Testimonian del mismo sentir, 15 los i 
merosos casos de suplicios infligidos a cadáveres en presencia de un púH 
numeroso. No olvidemos que los suplicios postumos, —muy suficio 
para obtener el efecto moral deseado—, no podían hacer sufrir sino 
público, si era sensible. 

Veo una última razón de la errónea interpretación de los suplí 
en la dificultad de imaginar hoy lo que fueron realmente esos supli: 
la manera como se practicaban y el material que requerían. 


Mélanges bistoriques offerts a Monsieur Jean Meyboffer, pp. 52-72, I 
sana, 1952. 

10. A. Piaget y G. Berthoud, Notes sur le "Livre des rnartyrs” de Jean Crt\ 
p. 176, Neuchátel, 1930. 

11. Jean Crespin, Livre des rnartyrs..., t. 2, p. 156, Tolosa, 1889. Pia£ 
Berthoud, op. cit. p. 158. 

12. C. Desmaze, Curiosités des Parlemenis de Frunce, p. 105, París, 1863- 

13. Si y le et maniere de proceder en matiére criminelle au pays de Lié ge, p. 
Lieja y Herve, 1779. Ya Cujas decía: "Omnis enim poena non tam ad 
lictum quam ad exemplum pertinet”. (Todo castigo se aplica no al de 
sino para que sirva de ejemplo). En el mismo sentido, la ejecución se 
cía en el mismo lugar del crimen. 

14. R. Anchel, Crimes et chátiments au XVllle siécle, p. 231, París, 1933. 
1585, en Spa, los niños fueron invitados a la quema de dos brujas. CL 
Body, Spa. Histoire et bibliographie, t. 1, p. 336, Lieja, 1888. 

15. J. Gessler, Hasseltsche schooljeugd bij beulswerk toeschouwend, en V- 
melde Opstellen... te Hasselt, t. 17, p. 263, Hasselt, 1942. 


Hablando de la pena, por demás atroz, del enterramiento, un histo¬ 
riador moderno, al explicar la expresión del texto antiguo "plantado en 
tierra”, supone que el condenado, de pie, era enterrado hasta el cuello 
y "moría lentamente de hambre, de sed, de opresión y de horror”. 16 Aho¬ 
ra bien, Crespin describe también un enterramiento, pero casi como testi¬ 
go. Una hereje de Mons había sido condenada a ser "plantada viva en 
la tierra”. El ejecutor, dice Crespin, "la acostó en la fosa, le cubrió la cara 
de tierra y el resto del cuerpo, y, hecho esto, se colocó sobre el vientre 
pateándola tanto que finalmente ella rindió felizmente su alma al Señor”. 17 
Por esta valiosa cita vemos que "plantado en tierra” no implica necesa¬ 
riamente el horror de una lenta agonía, de pie, con la cabeza fuera del 
suelo. 

Igualmente oímos decir corrientemente que el condenado a morir en 
la hoguera "subía” a la pira. Nada más falso. La mayoría de las víctimas 
"entraLan” en la pira. Los haces de leños los cubrían hasta medio cuer¬ 
po. 18 Las imágenes en que se ve al condenado en medio de las llamas, de 
pie sobre un enorme montón de troncos artísticamente alineados, no tie¬ 
nen, pues, ningún carácter verdadero. Obras de la fantasía, no pudieron 
producirse y circular sino en nuestros días, en una época en que, extin¬ 
guidas las hogueras, ya no se sabía cómo se las levantaba en otros tiem¬ 
pos. 19 No por ello es menos cierto que la imagen popular y falsa ha 
dado del suplicio del fuego una idea todavía más horrible de lo verosímil, 
puesto que supone llamas de un metro cincuenta y la combustión de los 
miembros inferiores antes de que la muerte hiciese su tarea. 20 


16. H. Caffíaux, Le bourreau de Valenciennes aux XIVé et XVe siécles, p. 9, 
Valenciennes, 1891. M. Bauchond, La justice criminelle du magistrat de Va¬ 
lenciennes au Moyen Age, p. 259, París, 1904. G. Des Marez, Note sur la 
peine de l’enfouissement, en Bulletin de la Commission royale des anciennes 
lois et ordonnances, t. 10, p. 122, Bruselas, 1914. Se podría añadir, entre 
otros ejemplos de amplificación por ignorancia, el suplicio con la prensa 
aserrada. Cfr. J. Vergote. Les principaux modes de supplice chez les anciens 
et dans les textes chrétiens, en Bulletin de l’Institut historique belge de 
Rome, t. 20, p. 161 ss., Roma, 1939. Ver también O. Jodogne, A propos de la 
cruauté judiciaire du XVe siécle..., en Les Lettres romanes, t. 7, pp. 237, 
241, Lovaina, 1953. 

17. Crespin, op. cit., t. 1, p. 536. Piaget y Berthoud, op. cit., p. 181. Véanse más 
adelante otros pormenores con respecto al mismo suplicio. 

18 Otra miniatura del siglo xvi, entre varios documentos del mismo orden, 
muestra a un condenado cubierto hasta medio cuerpo en la hoguera. Cfr. H. 
Fehr, Das Recht im Bilde, lámina 111, Zurich, 1923- En el mismo sen¬ 
tido:’ P. Heupgen, Le supplice du feu. en Armales du Cercle archéologique de 
Mons, t. 56, pp. 229-237, Mons, 1939. H.-C. Lea, Histoire de Nnquisition au 
Moyen Age (trad. del inglés por S. Reinach), t. 1, p. 622, París, 1900. 

19 . Anchel, op. cit., pp. 210-211. 

20 Anchel (loe. cit.) se equivocó al aplicar lo que precede al caso excepcional de 
Juana de Arco. Cfr. A. Billard, febanne d’Arc et ses juges, p. 359, París, 
1933. Me inclino a creer que la reproducción por medio de imágenes de la 
hoguera de Juana de Arco, ha generalizado la idea de una hoguera sobre la 
cual debía subir la víctima. 
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Finalmente, cuando nos enteramos de que "el prisionero será prime 
ramente ahorcado y estrangulado, y luego quemado y hecho cenizas”, 2 -ve¬ 
mos cuatro suplicios donde no hay sino uno. Si Víctor Hugo se equkocc 
sobre el papel posible del verdugo en el ahorcamiento, fue porque jamás 
había visto ahorcar, mientras que un La Fontaine o un Voltaire, menos 
imbuidos de arqueología, hablaron sin embargo de los suplicios con exac 
titud de testigos. 

* * * 

Después de mostrar este interesante fenómeno de opinión, gma : 
al cual miramientos relativos han sido considerados como refinamiento 
de crueldad, paso a mi segundo cuadro: los relatos de ejecuciones er 
los cuales se pueden descubrir atenuantes verdaderos, aportados pe: e 
juez o por el verdugo, a la severidad de las sentencias capitales. He leíd< 
un gran número de esos relatos, pero tengo conciencia de estar lejos d; 
haber agotado una documentación verdaderamente indefinida. Cuando me 
nos los hechos presentados a lo largo de ese trabajo me parece que me 
recen ser reunidos y subrayados, sin exagerar su alcance. 

La muerte del condenado podía ser causada, entre otros, por el hierre 
el agua, la cuerda, la fosa o el fuego. 

Creo que nada tenemos que decir aquí de la decapitación y ce 1 
sumersión. No conozco ningún atenuante de estos suplicios, que la R( 
volución habría de "perfeccionar” mediante la máquina de Guillotin, pe 
una parte, y por otra mediante las siniestras barcas de Carrier. 22 

Del ahorcamiento algo dije al recordar la ejecución de Esmeralda 
ignoro sin embargo de dónde tomó Víctor Hugo ese dato. 23 Lo qus n 
lleva a creer que el novelista, en este como en otros lugares, utilizó ui 
documento, en este caso el relato de una ejecución, es que puedo presen 
tar casos semejantes que pueden parangonársele. En primer lugar, ur 
miniatura del siglo xiv que reproduce una escena análoga. 24 Luego, el ht 
cho siguiente, ocurrido en 1592: pasando Felipe II por Valladolid, vi 
a un estudiante al que se había llevado a ahorcar y cuya cuerda se ron 
pió; el condenado rodó por tierra arrastrando al verdugo, que estaba eo 
caramado sobre sus hombros. 25 Debo el tercer dato a un cronista del s 
glo xvi que describe extensamente al verdugo, a horcajadas sobre el pati 
bulo y dando patadas al ahorcado. La utilidad de esta brutal manera c 

21. Desmaze, Curiosités den anciennes justices, p. 397, París, 1867. 

22. En un grabado de Lucas Cranach hay una prefiguración de guillotina. Ci 
H. Fehr, op. cit., lámina 93- 

23- E. Huguet, Quelques sources de "Notre-Dame de París", en Revue d’histoi 
littéraire de la France, t. 8, p. 646, París, 1901. Sobre el suplicio del agí 
cfr. R. Foncke, De eerste rekening van de Mechelsche schout, Heer Wilh 
Le Clercq (1354-1356), p. 31, Gante, 1952. 

24. Fehr, op. cit., lámina 104. 

25. A. Morel-Fatio, Jornada de Tarazona hecha por Felipe II en 1592, p. * 
Madrid, 1879. 



actuar es segura, puesto que nuestro autor precisa que, pese a los golpes 
recibidos, la víctima sacudió largo tiempo las piernas, negándose a morir. 

Creo sin embargo que, con la mayor frecuencia, el condenado, con la 
soga al cuello, era precipitado desde una buena altura, con el fin de que 
la violencia del choque a la vez lo asfixiase y le quebrase la columna 
vertebral. 27 Es lo que un memorialista ingenuo llama "dar el salto en el 
aire”. 28 El ahorcamiento así entendido supone una horca muy elevada, 
una larga escalera, una cuerda larga y fuerte, pero exige una instalación 
difícil de improvisar. Era ese el procedimiento más humano, digamos el 
menos cruel. Con toda seguridad que el más cruel era el ser ahorcado con 
una cuerda corta sin apretar fuertemente. El más humillante, pues esta, 
preocupación debe también tenerse en cuenta—, consistía en la altura de 
la horca. Beaumanoir decía que los guardias que se hicieran cómplices de 
los ladrones "debían ser ahorcados más alto que otros ladrones, porque 
se tenía confianza en ellos como guardianes”. 29 

La expresión usual "ahorcar alto y corto” parece, pues, asociar la in¬ 
tención del castigo humillante a la del castigo más cruel. Pero creo que 
en este caso la expresión "corto” no hace sino duplicar el sentido de al¬ 
to”. La cuerda debe ser relativamente corta para que el cuerpo sea bien 
visible y a la vez esté fuera de alcance. Un pasaje de La Fontaine hace 
bastante verosímil esta interpretación: 

Si no, él consentía ser en lugar público, 

Colgado, la soga al cuello, estrangulado corta y limpiamente. 30 

Estrangulado "corta y limpiamente” significa sin duda ser ahorcado 
con una cuerda corta, pero para una muerte rápida. Si la palabra corto 
tiene la misma acepción en las dos expresiones, —"alto y corto , corta, 
y limpiamente”—, no puede ser otra que la que evoca una cuerda lo bas¬ 
tante corta como para que el condenado sea ahorcado alto, sin que sea 
necesario suponerla corta hasta el punto de prolongar el suplicio: con ello 


26. Van Vaernewijck, Van die beroerlijcke tijden in die Nederlanden (ed. F. Van 
der Haeghen), t. 3, p. 302, Gante, 1872. 

27 En Gante la horca tenía alrededor de diez metros de altura; ver un grabado 
de 1692 publicado por P. Claeys, op. cit., p. 74. Ver también Anchel, op. 
cit., pp. 168 ss. En Valenciennes, en 1585, ahorcamiento de un hereje que, 
"por tener una pierna de palo, fue subido a la horca por medio de una 
rueda”, Cfr. P. J. Le Boucq, Histoire des troubles advenus a Valenciennes 
(ed. de Robaulx de Soumoy), p. 150, Bruselas, 1864. 

28. J. B. Blaes, Métnoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas (1566-1580J, 
t. 1, p. 85, Bruselas, 1869. 

29 P de Beaumanoir. Coutumes du Beauvaisis (ed. A. Salmón), p. 479, Pa¬ 
rís 1899. Un diálogo valón de 1632 precisa el castigo merecido por un 
soldado: "Por mi cuenta, digo yo, que para honrarlo, habrían de subirlo 
bien alto”. Cfr. J. Haust, Le dialecte liégeois au XVIIe stecle. Quatre dialo¬ 
gues de paysans, p. 51, Lieja, 1939. 

30. La Fontaine, Fábulas, Libro VI, fábula 19. 
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la ejecución no gana necesariamente en atrocidad, puesto que "corta y 
píamente” supone una muerte pronta. y 

Es cierto que el horror del ahorcamiento, —como de todo suplid 
podía ser acrecentado por circunstancias fortuitas, tales como la torpeza 
verdugo. Un ejemplo característico de esto se ofrece en la historia de 
mártires de Gorcum, cuyos sufrimientos fueron prolongados muy cr u < 
inútilmente por la negligencia de sus torturadores. 31 

¿Deseamos escuchar otra campana? Escuchemos a Voltaire relata 
ahorcamiento frustrado del doctor Pangloss, en Lisboa: "Imposible 
peor ahorcado de lo que yo lo fui”, hace decir a Pangloss. "El ejen 
de altas obras de la Santa Inquisición, que era subdiácono, en verdad c 
maba a la gente maravillosamente, pero no estaba acostumbrado a aí 
car la cuerda estaba mojada y no resbaló, fue anudada; en suma 
todavía respiraba”. 32 ’ 

Del asombro manifestado tanto por la hagiografía de los mártj 
holandeses como por el filósofo humorista de Candide, podemos indi 
que el ahorcamiento normal era menos cruel que el de Gorcum y más ( 
caz que el de Lisboa: la excepción confirma la regla, y no se debe e < 
blecer esa regla según los casos extremos que son los suplicios de 
criminales famosos. 

Finalmente, he aquí un último ejemplo que demuestra la preocm 
ción de no aumentar los sufrimientos de los infortunados condenadas 
ser estrangulados. En Lieja, a fines del siglo xvm, a los asesinos se 
estrangulaba y se les cortaba el puño; sin embargo, no se les secciona 
el puño sino en el instante mismo del gesto mortal. A este respecto di 
un testigo: Un criminal que va a ser mutilado está sentado sobre i 


31. G. Estius. Edición francesa reproducida por H. Leclercq, Les martyrs t 
p. 349, París, 1907. He aquí el texto original del cronista según E K 
Reusens, Historia beatorum martyrum Gorcomiensium a Gulielmo Estío h 
sselto..., p. 168, Lovaina, 1867: "Ceterum neglecte a lictoribus exte, 
suplica peracta fuere parum sollicitis, ut, qui pendebant, bene strangulati c 
morerentur. Nam alius ore funem velut frenum mordebat, alius extier 
mentó suppositum, alius gutturi quidem admotum sed non satis astrictum habb 
Quo factum ut et tardius eis spiritus intercluderetur, et diutius in extremo'rr 
ciatu retinerentur; adeo ut quídam eorum, ínter quos venerabilis Nic&iY 
funem orí immissum habens, in clarum usque diem adhuc spirare investi 
rint”. (Además los pasos finales de la tortura que permitían que los en 
denados a la horca muriesen rápidamente, fueron ejecutados descuidadairen 
por funcionarios poco celosos. Uno mordía la cuerda como si fuese el bo (a 
de un freno; otro la tenía puesta en la punta de la barbilla; otro sí q U . 
tenia atada al cuello, pero no estaba lo suficientemente apretada Todo - s , 
hacia mas lenta y prolongada la sofocación de sus alientos y los mantenía', 
horrible sufrimiento por mas largo tiempo. Tanto así que algunos entre eiln 
entre los cuales se encontraba el venerable Nicasio, fueron encontrados viv 
aun en pleno día). 

32. Voltaire, Contes et Romans (ed. Paul Van Tieghem), t. 2 , p. 121 , París, l$}( 


pequeño bloque de madera, incrustado en la tierra, de alrededor de un pie 
de alto, con la espalda apoyada contra una estaca que sobrepasa su cabeza 
en unos tres dedos; estaca en la cual hay un agujero a la altura del cuello 
del condenado, por el cual pasa una cuerda doble atada a un bastón que, 
al girar, lo estrangula; el verdugo que mueve ese bastón, al momento de 
hacerlo girar hace una señal al que debe cortarle el puño, y, en el mismo 
instante, se descarga el hachazo sobre un tajo situado cerca del condenado, 
sobre el cual se le ha hecho colocar la mano con la que cometió el 
crimen”. 33 

El enterramiento debía causar sufrimientos inimaginables. Sin em¬ 
bargo, a veces a las infortunadas víctimas se las estrangulaba antes de en¬ 
terrarlas. 34 He aquí cómo se practicaba este suplicio en Brabante: "El 
verdugo acostaba a la víctima, viva, en una fosa excavada bajo el patíbulo; 
la cubría de tierra comenzando por los pies y subiendo hasta el rostro, 
frecuentemente cubierto por un pañuelo; finalmente, saltaba sobre la fosa 
para asfixiar a la víctima, o bien le clavaba una estaca en el abdomen”. 35 
Un grabado alemán del siglo xvi representaba muy fielmente este suplicio 
y la intervención relativamente caritativa del ejecutor. 36 

La hoguera es el castigo que tiene el don de excitar más la imagina¬ 
ción. Felizmente, al respecto podemos consignar algunas iniciativas bastante 
oportunas. En primer lugar, la cantidad de combustible habitualmente re¬ 
querida era garantía de una muerte rápida por sofocación, sobre todo si se 
empleaba leña verde, que produce mucho humo. Un reglamento del Con¬ 
sejo Provincial de Artois, de 1757, establece la cantidad: "El material 
empleado para quemar ascenderá a cinco cuerdas de leña [...], tres cien¬ 
tos haces de ramas y tres sacos de carbón”. 37 En verdad que no 

se trataba en ese caso de asar a fuego lento, suplicio de otro modo inhu¬ 
mano y felizmente menos frecuente que la hoguera generosamente ali¬ 
mentada. 


33 . M. Deschamps, Essai sur le país de Liége et ses lois fondamentales, p. 66 , 
Londres, 1785; el subrayado es mío. La misma costumbre en el principado 
de Stavelot-Malmédy. Cfr. E. Poncelet, Mélanges, en Bulletin de Vlnslitut ar- 
chéologique liégeoís, t. 23, p. 479, Lieja, 1894. Se hará notar que en Francia, 
durante la misma época y aun más tarde, el puño se cortaba en vivo. Cfr. 
Desmaze, Le C batel et de Parts, p. 362, París, 1870. 

34 . A. Tardif, La procédure criminelle aux XIIIe et XIVe siécles, p. 155, París, 
1885. Crespin, op. cit., t. 1 , p. 465. Piaget y Berthoud, op. cít., p. 180, muy 
poco afirmativos sobre este tema. J. Gessler, Enkele venen..., p. 47. 

35 . E. Poullet, Histoíre du droit penal dans le duché de Brabant jusqu’d Vavéne- 
ment de Charles-Quint, p. 252, Bruselas, 1867. Ver p. 129. 

36. Fehr, op. cít., lámina 126. J. Gessler, op. cit., p. 49 ss. 

37 . Desmaze, Curiosités des anciennes justices, p. 338. J. Boca, La justice cri¬ 
minelle de l’échevinage d’Abbeville au Moyen Age, p. 220 , París. 1930. P. 
Claeys, Le bourreau de Gand, p. 178. En el caso contrario, la sentencia pre¬ 
cisa que la hoguera debe ser pequeña. Cfr. L. Ulrix, Les grands procés de 
l’histoire de Belgique, t. 1, p. 194, Lieja, 1946. 
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Siempre en el mismo sentido, algunos informes complementarios nos 
son ofrecidos por un documento cuya rareza constituye su valor excep¬ 
cional: una carta de un testigo serio que vio quemar a una envenenadora 
en Noyon, en 1759: "Cuando las llamas comenzaron a tomar cuerpo, de 
golpe se la vio hundirse [a la víctima]; los verdugos lanzaron haces de 
paja, de ramas; ya no se la vio más ... y creo que esa operación no duró 
dos minutos. Es seguro que había un vacío en el interior de la pira. No 
sé si estaba sentada sobre un haz de leña, si ese haz estaba apoyado en 
algún haz de paja que, al quemarse, hizo caer el haz de leña. Lo que es 
seguro es que se la vio descender de un golpe. El poste tenía ocho pies 
de alto, cuando menos; sobrepasaba la pira en alrededor de tres pies. Ella 
se halló suspendida del collar [de metal, clavado al poste], y es de presu¬ 
mir que los leños que le habían atado a los brazos los habían puesto con 
el designio de que pesasen para estrangularla. Por otra parte, teniendo 
apretado el cuello de esta manera y respirando apenas, el humo la habrí 
sofocado muy pronto”. 38 

Igualmente, era un alivio a los sufrimientos de los condenados el col¬ 
garle del pecho, como a veces se hacía, un saquito de pólvora para cañón 
o de azufre, el cual, por acción del fuego, estallaba y sofocaba a la vícti¬ 
ma. 39 También para apresurar su muerte, sin duda, se le ponía en la can 
o bajo las axilas "tapones de paja”. Se les engrasaba el cuerpo y se les 
espolvoreaba de azufre para hacerlo más inflamable y favorecer la com¬ 
bustión. 40 Otras veces, la víctima era entregada a las llamas con la boa 
llena de pólvora. 41 Se conocen también casos de condenados tocados con 
un sombrero de azufre sobre la cabeza” o vestidos con una "camisa azu- 


38. Anchel, op. cit., pp. 214-215. Un caso notable en Crespin, op. cit. (ed. de 
1608 ) f 9 231 v 9 (se trata del martirio de cinco estudiantes de Lausana en 
1553): "Entonces fueron atados con una cadena, a la redonda, alrededor de 
dicha estaca. Y habiendo recibido orden de los jueces de apresurar la muerte 
de los cinco estudiantes, el verdugo le puso a cada uno una soga al cuellc 
y todas ellas atadas a una soga más gruesa que estaba manejada por medie 
de poleas para así estrangularlos con más rapidez. Después de haberles en 
grasado los cuerpos, los cubrió con azufre en polvo y, habiendo tomado todií 
estas medidas para apresurar la muerte, las cuerdas fueron rápidamente cor. 
sumidas por el fuego y durante cierto tiempo se oyó a estos cinco mártirei 
pronunciar reiteradamente estas palabras en alta voz: 'Coraje, hermanos míes 
coraje.’ Y fueron éstas las últimas palabras escuchadas en medio del fuegD 
que prontamente consumió los cuerpos de los ya nombrados cinco valiente: 
y verdaderos mártires en el Señor". 

39. Y, no un agravamiento de pena, como escribe L. Stroobant, Notes sur le systén, 
penal des villes flammandes du XVe au XVIlIe siecle, p. 10, Malinas, 1897 
Ver también: L.-Th. Maes, De ketterij ais del'tct in het stedelijk strafrecht /. 
Mechelen, en Miscellanea histórica De Meyer, p. 805, Lovaina, 1946. L r i 
ejemplo típico en J. Crespin, Actes des martyrs, p. 815, Ginebra, 1564. 

40. Piaget j Berthoud (op. cit., p. 179) se muestran escépticos acerca de la inte 
pretación que a pesar de todo es correcta. Lea, op. cit., t. 1, p. 621. 

41. A veces la relación de la ejecución revela que la hoguera fue alimentac; 
con "pólvora de cañón”. Cfr. J. Meyhoffer, Le martyrologe protestant de 
Pays-Bas, p. 18, n. 1, Nessonvaux, 1907. 
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frada” para marchar al suplicio del fuego. 42 En suma, con bastante fre¬ 
cuencia los jueces ordenaban que el criminal sólo recibiese algunos golpes 
estando vivo, o que fuese estrangulado antes de ser quemado. 43 Mientras 
que, por otra parte, la intervención caritativa de personas extrañas a la 
justicia tenía como efecto el suavizamiento de la pena y a veces hasta la 
gracia del condenado. 44 

* * * 

Podría añadir algunos otros ejemplos a los ya citados, pero creo que 
mi demostración no exige más. 45 ¿Elogiaría yo la intención humanitaria 
de los jueces? No me siento capaz de hacerlo. Antes del siglo xvih, no 

Castellioniana, p. 85, Leyden, 1951. L.-Th. Maes, La peine de morí dans le 
droit criminel de Malines, en Revue historique de droit frangais et étranger } 
4* serie, t. 27, p. 395, París, 1950. L. Lallemand, Histoire de la charité, t. 
4, 2* parte, p. 154, n. 22, París, 1912. J. Loiseleur, Les crimes et les peines, 
p. 226, París, 1863. P. Dautricourt, La criminalité et la répression au Par- 
lement de Flandre au XVIIIe siecle, p. 266, Lila, 1912. R. Anchel (op. cit., p. 
212 ) pone este hecho en duda, pero parece ignorar los autores antes citados. 
N. Weiss, La Chambre ardente, p. 59, París, 1889. Piaget y Berthoud, op. cit., 
p. 178. Desmaze, Le Chatelet de París, p. 364; Curiosités des anciennes 
justices, p. 399: Les pénalités anciennes, supplices, grdees et prisons en 
France, p. 102, París, 1866. A veces, el retentum de la Corte precisa que el 
condenado "no sentirá ningún golpe mientras esté vivo, pero será estrangulado 
lo más secretamente que se pueda hacer”. La razón del secreto consiste en la 
preocupación de no disminuir el valor ejemplar del suplicio. Cfr. P. Dau¬ 
tricourt, op. cit., p. 274. E. Brouette, Les sorciers de l’Entre-Sambre-et-Meuse, 
en Documents et rapports de la Société royale paléontologique et archéolo- 
gique de Charleroi, t. 47, pp. 10-11, Charleroi, 1949. 

En los siglos xv y xvi se encuentra en la historia de Saint-Omer una gran 
proporción de intervenciones eficaces; cfr. J. de Pas, Peines corporelles a 
Saint-Omer, en Bulletin de la Société des antiquaires de la Morinie, t. 15, 
p. 581, Saint-Omer, 1935. Acerca de las gracias del Viernes Santo en Ypres y 
Malinas, ver F. Hachez, Les coupables de Malines grades au Vendredi Saint, 
p. 1, Malinas, 1900. Cuando se rompía la soga del ahorcado, la multitud 

veía en ello a veces la mano de Dios y pedía la gracia para el condenado. 

En la literatura hagiográfica se encuentran casos de ruptura de la soga, es¬ 
pecialmente el Viernes Santo; cfr. B. de Gaiffier, Un théme hagiographique. 
Le pendu miraculeusement sauvé, en Revue belge d’arcbéologie et d’histoire 
de Parí, t. 13, p. 123-148, Amberes, 1943. 

No entra en nuestro campo el número de casos de salvación de condenados 
solteros, acordada a veces por medio de un matrimonio in extremis con una 
mujer que se prestase a ello. Además, a veces el condenado no consideraba 

esta solución como "suerte de ahorcado”, como lo prueba la respuesta legen¬ 

daria: "¡Labios fruncidos, nariz puntiaguda! ¡Prefiero la horca!”. Cfr. J. Ges- 
sler, Le mariage sous la potence, en Le folklore brabangon, t. 7, p. 128, Bru¬ 
selas, 1927. P. Lemercier, Une curiosité judiciaire au Moyen Age: la gráce 
par le mariage subséquent, en Revue historique de droit frangais et étranger, 
4* serie, t. 33, pp. 464-474, París, 1955. La documentación en este campo 
es infinita y las interpretaciones son divergentes. Critica mi punto de vista 
J. Gessler, Tortures et supplices "modérés” sous l’Anden Régime, en Revue 
belge de philologie et d’histoire, t. 28, p. 165 ss., Bruselas, 1950. Va más 
lejos que yo L.-Th. Maes, L’humanité de la magistrature au déclin du Moyen 
Age, en Revue d‘histoire du droit, t. 19, pp. 158-193, Groninga, 1951. 
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osaría atribuirle este sentimiento demasiado moderno a hombres habitúa 
a los sufrimientos de sus víctimas y persuadidos de la utilidad social 
los suplicios. No quiero confundir el efecto con la meta; es más sene 
y más prudente el no ver, en los casos que he citado, sino un deseo 
actuar prontamente para garantizar la muerte, preocupación que está c 
forme, por otra parte, con el espíritu de las leyes penales. Infortuna 
víctimas se beneficiaron de ello y le debieron el no sufrir tanto como 
bríamos podido creer. 

En el siglo xvm un nuevo espíritu anima el derecho penal. No lie, 
ré al extremo de saludar en Guillotin a un "ingenioso filántropo”. Preíi' 
citar al jurista francés que escribió entonces: "Cuando la ley no es ciar; 
evidente para el caso sometido a la decisión de los jueces, y cuando 
trata de interpretar su decisión, esta interpretación debe hacerse siemj 
de manera favorable al acusado”. 46 A veces se ha podido constatar el p 
greso de la indulgencia en las sentencias de esa época. Las penas n 
duras, muertes y galeras, se hacen raras; desaparece la perforación de 
lengua; el destierro es aplicado frecuentemente, mientras que las abso 
ciones, los destierros de la corte y los "hasta más amplia información'' 
hacen más frecuentes. 47 En 1774, Charles de Lorraine pedía a las Cor 
de justicia de los Países Bajos que los jueces diesen las órdenes pertin* 
tes al verdugo para que el criminal expirase, por decirlo así, en el i[ 
tante mismo de la ejecución. 48 Algunos años más tarde, en 1780, se px* 
escuchar, por fin, a un procurador general invocar el "sentimiento de h 
manidad”. 49 

Por otra parte, pese a estas huellas de relativa humanidad, lo que h¿ 
monstruoso el sistema penal del Antiguo Régimen en su base, es su pi 
tensión de proporcionar al crimen el suplicio capital y convertirlo en ui 
enseñanza. 50 Desde entonces, pese a la intención manifiesta de justk 

46. Por ejemplo, cuando la ley establece la pena del fuego sin señalar que 
culpable debe ser quemado vivo, se le estrangula antes de ser quemado; d 
Jousse, Traité de la justice criminelle de Frunce, t. 2, p. 596, París, 17' 
En el mismo sentido: L.-Th. Maes, De humaniteit der stabinale magistralu 
onder het Anden Régime, en Handelingen van het Zeventiende Filolog 
Congres, pp. 60-62, Lovaina, 1947. M. Giraud, Tendances humanitaires ¿ 
fin du regne de Louis XIV, en Revue historique, t. 209, pp. 217-237, P¿r 
1953. 

47. Ver para Flandes y Champaña, P. Dautricourt, op. cit., p. 268, y p. 271 * 
399, 402. 

48. L.-P. Gachard, Documents sur la législation et l'administraron de la justi 
crimtnelle dans les Pays-Bas, en Procés-verbaux des sSanees de la Commissií 
royale pour la publication des anciennes lois et ordonnances de la Belgiqn 
t. 1, p. 328, Bruselas, 1848. Es sabido que en todo el imperio había en t 
época una preocupación por suprimir la tortura y la pena capital. Tamb¿< 
se sabe que la obra célebre de Beccaria contribuyó a humanizar la Constit 
ción francesa de 1791. 

49. Dautricourt, op. cit., p. 298. 

50. Napoleón tenía todavía esta idea. Cfr. E. de Las Cases, Le Memorial ¿ 
Saint e-Héléne, t. 1, p. 598. 

136 


distributiva, la crueldad de los jueces y de los verdugos tuvieron campo li¬ 
bre para ejercerse, para desarrollarse, a veces hasta el sadismo. 

No me preocupo en absoluto por la apología del Antiguo Régimen, 
pero ningún respeto tengo por los "jardines de los suplicios”. En defini¬ 
tiva, pretendo creer que el elemento crítico que aporto es capaz de dar una 
idea más exacta de la justicia del pasado, habida cuenta, evidentemente 
de la circunstancias de lugar, de tiempo y de persona. Cuando objetiva¬ 
mente se le haya reconocido su lugar a la hipótesis de un suavizamiento de 
hecho, —y esto será, infortunadamente, el caso menos frecuente—, no se 
podrá sino deplorar con mayor seguridad los abusos del sistema penal de 
otrora. 

En 1789, los autores de la Encyclopédie, sintetizaban en términos fe¬ 
lices su juicio sobre el sistema penal antiguo: "Un diccionario de los 
diversos suplicios practicados en todos los pueblos del mundo haría estre¬ 
mecerse a la naturaleza; la vastedad de la imaginación de los hombres en 
materia de barbarie y de crueldad es un fenómeno inexplicable. Gober¬ 
nar a fuerza de suplicios es querer hacer que los suplicios hagan lo que 
no está en su poder, quiero decir, formar buenas costumbres”. 51 

El mismo año, Babeuf, al presenciar las primeras masacres de la Re¬ 
volución, reflexionaba de esta manera: "¡Los suplicios de todo género, el 
descuartizamiento, la tortura, la rueda, las hogueras, los patíbulos, los 
verdugos multiplicados por doquier, nos han formado tan malas costum¬ 
bres! Los amos, en lugar de civilizarnos, nos han vuelto bárbaros, por¬ 
que ellos mismos lo son. Cosechan y cosecharán lo que sembraron”. 52 

Qué pensar de este último texto, sino que expresa una comparación 
lamentable entre dos mundos, el del Antiguo Régimen y el de la Revolu¬ 
ción. Babeuf quería echar la responsabilidad de los excesos revolucionarios 
sobre el derecho penal abolido. Sólo en parte tenía razón. Se puede com¬ 
parar un régimen con otro, sin duda, pero los hombres permanecen seme¬ 
jantes a sí mismos a través de los siglos. ¿Quién osaría pretender hoy que 
la crueldad fue el signo de una época pasada? No, los hombres son siem¬ 
pre capaces tanto de crueldad como de humanidad. 


51. T. 32, p. 94, Ginebra, 1789. 

52. A. Mathiez, La Révolution frangaise, t. 1, 7* ed., p. 60, París, 1939. 
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AVATARES DEL HONOR 


"Sucede con el honor como con Dios, no se deja 
poner en plural: los dioses no son sino ídolos, los honores 
no son sino futilezas”. 

Godefroid Kurth 


"Todo se ha perdido menos el honor”, esta frase célebre 1 atribuida 
a Francisco I después de la batalla de Pavía es comprendida frecuentemente 
como la perfecta expresión del ideal caballeresco. Ahora bien, las pa¬ 
labras auténticas del rey vencido, —"no me ha quedado sino el honor y 
la vida.. —, expresan solamente la altivez de un jefe que no huyó ante 

el enemigo, aunque tuviese que rendirse. Esta precisión limitativa nos 
hace poner el dedo en la desconcertante diversidad de los aspectos del 
concepto de honor a través de las épocas, los países, las categorías so¬ 
ciales. 

El honor no es sólo una palabra, sino una palanca de la historia y 
de la epopeya. Hay hechos y relatos que con admiración calificamos de 
caballerescos. ¿Pero no nos seduce con mayor frecuencia el lado espectacu¬ 
lar del gesto más que la virtud de su autor? Esto constituye la grandeza 
y la miseria del formalismo del honor. 

Mí 

Sírvase el lector observar, ante todo, que no se trata en este caso 
de volver a trazar la historia muy conocida de una palabra histórica, be¬ 
névolo auxiliar de la inmortalidad, o de analizar la psicología del com- 

1. E. Fournier, L’esprit datis l’kistoire, p. 147, París, 1867. L.-E. Halkín, Tout 
est perdu fors íhonneur, en Tendances, t. 1, pp. 70-74, Lieja, 1936. J. F. 
Niermeyer, De semantiek van honor en Dancwerc Opstellen aangehoden aan 
Prof. Dr. D. Th. Enklaar, pp. 56-63. Groninga, 1959. 
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batiente animado por el ideal caballeresco. No me corresponde determina 
en absoluto si es mejor huir ante un enemigo más numeroso o, por el con 
trario, si debe aceptarse la ley del más fuerte y capitular. Mi único de 
signio es proponer algunas notas críticas sobre la evolución del ideil o 
balleresco y del sentimiento del honor a través de la historia de las coí 
tumbres y en la literatura. 2 

Recordemos que en el ideal heroico de la Antigüedad el honcr ei 
muy exigente. Homero fue el educador de Grecia en este campo y s 
ética es puramente caballeresca. Fuese espartano o romano, el héroe ant 
guo creía, con Aristóteles, "que es vergonzoso huir”, y se conoce el gest 
famoso del griego que inmoló con sus propias manos al hijo que retr: 
cedió ante el enemigo. 3 En la fábula de los Horacios y los Curiados, < 
cierto que el romano huye para vencer con mayor seguridad; en Paví 
Francisco I se rinde aun cuando puede huir. Estas dos actitudes no ¡ 
contraponen tanto como podría pensarse. Horacio y Francisco I sopes) 
sus posibilidades, preservan y conservan su vida; ambos están igualmer. 
lejos de Rolando, que muere por Dios y por Carlomagno, sin buscar s£ 
vación mediante los recursos de la habilidad o de la casuística. 

En efecto, Rolando sigue siendo la más pura encarnación del hon: 
caballeresco, él, que no hace sonar el cuerno sino en el momento cuand 
último combatiente, va a sucumbir bajo los golpes de sus numerosos en 
migos. A Rolando le gusta el riesgo; ni huye ni se rinde, muere. Su mane 
de actuar y de morir es la más heroica, la más sencilla, y también la m 
popular. 4 Igualmente lo había prometido Vivián: "por lo que sea en 
mundo, no huiré”. Los caballeros temían por sobre todas las cosas el ¡ 
considerados como cobardes. Es su mayor terror. La literatura épica, p) 
ticularmente la de las cruzadas, abunda en temas de este género: "Mej 
valdría estar muertos que ser llamados cobardes”. Tal es la divisa o 
repiten sin cesar. Vencer o morir, así se resume su ideal. "He aquí 
muerte que desciende sobre nosotros —dice uno de ellos—, pero coi 
cuadra a los valientes, moriremos combatiendo”. 5 


2. Se sabe lo difícil que es la historia de los sentimientos. Ver la revelad 
exposición de L. Febvre, La sensibilité et Y h istoire, en Combatí pottr l’i 
toire, pp. 221-244. 

3. H. I. Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, p. 33 ss., París, 19 
C. E. von Erfa, AIAfiS ttnd verwandte Begriffe in ihrer Entwicklung ron i 
mer bis Demokrit, en Pbilologus. Supplementenband , t. 30, p. 1-209, Leip 
1937. Aristóteles, Moral a Nicómaco, III, 8. P. Waltz, Anthologie greco. 
Premiére Partie: Anthologie palatine, t. 4, pp. 155-156, París, 1938. ( 
Macabeos I, IX, 10. 

4. Quizás no está de más hacer notar que el tipo primitivo del intrépido c 
llero no ha dejado de alterarse, ya sea coleccionando extravagancias, en Ario 

y Tasso, ya aventuras amorosas en Boiardo y Tirso de Molina. La imagen 
cruzado ha conocido los mismos avatares. 

5. L. Gautier, La chevalerie, pp. 66-70. París, s. d. L. Gautier, Les épopées f, 

guises, t. 4, 2* ed., p. 442, París, 1882. F. L. Ganshof, Qu’est-ce que la : 

valerie? en Revue genérale belge, n 9 25, pp. 77-86, Bruselas, 1947. S. Pair 


A la caballería es a la que debemos preguntar el origen del concepto 
de honor llamado caballeresco, aunque el asunto sea más antiguo que Ja 
expresión, como hemos visto. La caballería nació del feudalismo, evolu¬ 
cionó y murió con el feudalismo. No fue solamente "un esfuerzo por dar¬ 
le un estilo al instinto”, 6 un medio de canalizar la agresividad natural 
del combatiente; fue también una de las más características entre las ins¬ 
tituciones medievales; menos lograda, por cierto, de lo que podrían ha¬ 
cerlo creer las canciones de gesta. 

Cuando aún subsistía la caballería, se había impuesto a Ja nobleza 
militar una verdadera religión del honor. Aparecen los convencionalis¬ 
mos; el triunfo demasiado completo del estilo sobre el instinto extenúa el 
honor y lo vuelve fórmulas; de este glorioso pasado lo que mejor y más 
frecuentemente se ve es el pundonor, —que difícilmente escapa a la horrible 
presión de la opinión—. 7 El pundonor penetra en el honor como el gu¬ 
sano en el fruto. 

El marco caballeresco habría de ser desbordado y luego rechazado por 
las implacables transformaciones militares, sociales y políticas que marcan 
el ocaso de la Edad Media. El creciente papel desempeñado en los ejér¬ 
citos modernos por la infantería y la artillería, la aparición de nuevas 
clases en la sociedad, la centralización monárquica, en suma, todo esto con¬ 
currió a la decadencia de un orden tan frágil como grandioso. Bayardo 
es el último de los caballeros, el supremo adiós de la Edad Media he¬ 
roica. 

No obstante, había en el ideal de los caballeros un impulso dramá¬ 
tico de tan prodigiosa fuerza que, gracias sobre todo a los poetas y pese a 
a la esclerosis del formalismo, el honor caballeresco sobrevivió a la ca¬ 
ballería como un recuerdo conmovedor, como un ejemplo sin igual, como 
un tema inagotable. 

A fines de la Edad Media el prestigio del nombre de caballero está 
lo suficientemente vivo como para que Felipe el Bueno funde su orden 
del Toisón de Oro, "por amor a la caballería”, pero una caballería en 
la que se exhibe el espíritu mundano de los grandes, una caballería que 


Frenck Chivalry, Baltimore, 1940. G. Cohén, Histoire de la chevalerie en 
Frunce au Moyen Age, París, 1949. J.-P. Ritter, Ministérialité et chevalerie, 
pp. 117 ss., Lausana, 1955. M. Bloch, La société féodale, t. II. p. 53 París 
1949. 

6 . D. de Rougemont, L’Amour et Yoccident, p. 255, París, 1939. Debo preci¬ 
sar que el honor de la mujer no es el mismo que el del hombre, pero sí igual¬ 

mente meritorio al ser también un aspecto de la lealtad. "En la sociedad ca¬ 
balleresca, la rígida reserva de la mujer corresponde al valor combativo del 
hombre. Andrómaca es la digna compañera de Héctor”. Cfr. E. Dupréel, 
Traité de morale, t. 2, p. 507, Bruselas, 1932. Ver también, G. F. Jones! 
Honor in Germán Literature, Chapel Hill, 1959. 

7. G. Le Bidois, Lbonneur au miroir de nos lettres, p. 139, París, 1921. M. 

Bataillon, Honneur et lnquisition, en Bulletin hispanique, t. 27, pp! 5-17, Bur- 
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se vuelve una clase cada vez más reducida, una casta cada vez ffiej < 
defendida. De esta manera, en nombre de la caballería y de su juraren! 
de caballero, 8 Juana de Arco fue reclamada por la Sorbona a Juan ¿e Li 
xemburgo. Carlos el Temerario, más y mejor que su padre, quería viv 
como caballero. En tiempos de Francisco I el éxito de los temas caball 
rescos es todavía tan grande que el propio San Ignacio de Loyola, ant 
de fundar su Compañía, hace la "vela de armas” ante el altar de Notr 
Dame. 9 

Pero estudiemos más detenidamente el caso de Francisco I. ;Q> 
pudo darle una reputación caballeresca indiscutida? Su valor personal, : 
bravura en batalla, la imagen que representa al rey armado caballero p 
Bayardo, en suma y sobre todo la aureola postuma de una frase historie 
resultado de una deformación literaria ya antigua. 

Francisco I tuvo el privilegio de convertirse en el tipo de caballe 
y de héroe por excelencia. Casi no se ha inquirido si en el hallazgo • 
esta fórmula no ha tenido más parte la imaginación que la observación. 1 

Por supuesto que la imaginación ha hecho mucho por la gloria 
Francisco I, mucho más de lo que ha hecho por tantos reyes victorios< 
Los analistas españoles y franceses, influidos sin duda por el fervor de 
siglo por la caballería, olvidaron las explicaciones reticentes del rey pí 
conservar solamente la frase célebre que habría de perdurar en toe 
las historias de Francia: "Todo se ha perdido menos el honor”. Fimlmí 
te, en 1847 Champollion-Figeac publicó la versión exacta de la carta 
crita por Francisco I a su madre, en febrero de 1525, al día siguiente de 
derrota de Pavía: "De todas las cosas”, declaraba el rey prisionero, "no J 
ha quedado sino el honor y la vida, que está salva”. 11 La segunda pa 
de la frase es menos heroica que la primera, pero ya era demasiado tari 
la leyenda había fraguado, como lo testimoniaba el juicio extraordina 
de Chateaubriand: "Se ha perdido el original de la famosa carta c 
contiene las palabras 'Todo se ha perdido menos el honor’, pero Frant 
que la hubiera podido haber escrito, la considera auténtica”. 12 

déos, 1925. E. Krakowski, Bergson et les philosophies de l’héroisme, 
Mercare de France, t. 267, pp. 513-528, París, 1923. 

8. P. Tisset y L. Lanhers, Preces de condamnation de Jentine d’Arc, t. 1, p. 
París, 1960. 

9. Esto tenía lugar entre Marinan y Pavía. Otro testimonio contemporáneo 
mismo carácter: Erasmo intituló uno de sus libros Manual del caballero i 
tiano y al mismo tiempo no tomó en cuenta para nada la literatura c¡ 
lleresca. 

10. G. Dodu, Les amours et la morí de Franqois ler. en Revue historique 
161, pp. 130 ss., París, 1929. 

11. Champollion-Figeac, Captivité de Franfois ler, p. 129. París. 1847. Recu: 
un poco diferente de cómo fue hecho prisionero Francisco I, por el di¡ 
de Lévis Mirepoix, Fr.wcois ler. pp. 130 ss., París, 1931. 

12. Chateaubriand, Etudes historiques, p. 128, citado por Fournier, op. cit., 
147. 
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se vuelve una clase cada vez más reducida, una casta cada vez i 
defendida. De esta manera, en nombre de la caballería y de su jurar 
de caballero, 8 Juana de Arco fue reclamada por la Sorbona a Juan d, 
xemburgo. Carlos el Temerario, más y mejor que su padre quena 
como caballero. En tiempos de Francisco I el éxito de los temas ca, 
rescos es todavía tan grande que el propio San Ignacio de Loyola 
de fundar su Compañía, hace la "vela de armas ante el altar de f> 
Dame. 9 

Pero estudiemos más detenidamente el caso de Francisco I. 
nudo darle una reputación caballeresca indiscutida? Su valor persona 
bravura en batalla, la imagen que representa al rey armado caballero 
Bayardo en suma y sobre todo la aureola postuma de una frase hish 
resultado de una deformación literaria ya antigua. 

Francisco I tuvo el privilegio de convertirse en el tipo de caba 
V de héroe por excelencia. Casi no se ha inquirido si en el hallarg 
esta fórmula no ha tenido más parte la imaginación que la observado 

Por supuesto que la imaginación ha hecho mucho por la gloré 
Francisco I mucho más de lo que ha hecho por tantos reyes victo 
Los analistas españoles y franceses, influidos sin duda por el fervor d 
siglo por la caballería, olvidaron las explicaciones reticentes del rey 
conservar solamente la frase célebre que habría de perdurar en t 
las historias de Francia: "Todo se ha perdido menos el honor Finili 
te en 1847 Champollion-Figeac publicó la versión exacta de la car.i 
crita por Francisco I a su madre, en febrero de 1525, al día siguiente c 
derrota de Pavía: "De todas las cosas", declaraba el rey prisionero, nc 
ha quedado sino el honor y la vida, que esta salva . La segunda f 
de la frase es menos heroica que la primera, pero ya era demasiado tu 
la leyenda había fraguado, como lo testimoniaba el juicio extrae* 
de Chateaubriand: "Se ha perdido el original de la famosa cana 
contiene las palabras 'Todo se ha perdido menos el honor pero Fu, 
que la hubiera podido haber escrito, la considera autentica . 12 

' ,925 E Krakowski, Bergson et les philosopbie, de l’bérome, 

¿ Zcde¿e ¿anee, t. 267, pp. 513 - 528 , París, 1923. 

8 P Tisset y L. Lanhers, Procés de condamnation de Jeanne d Are, t. 1, { 
París, 1960. 

9 Esto tenía lugar entre Marinan y Pavía. Otro testimonio conternporaKo 

9 mismo carácter- Erasmo intituló uno de sus libros Manuel del cabellen 

Teísmo tiempo no tomó en cuenta para nada la literata c 

,0 g" Dodu, Les amours el la morí de Fren (oh lee. en Revue bislorifm 
161 PP. 130 ss., París, 1929. 

n Champollion-Figeac, Cdptivité de Fran ( ois ler, p. 129. París 1847. Rioi 
un poco diferente de cómo fue hecho prisionero^ Francisc0 P or el 
de Lévis Mirepoix, Frangís ler . pp. 130 ss., París, 1931. 

12. Chateaubriand, Eludes historiques, p. 128, citado por Fournier, op. ái., 
147. 


Sin embargo, en buena crítica se habrá observado que las palabras 
auténticas del rey presentan una acepción del honor caballeresco que ya 
no nos seduce más. No era ese el lenguaje de la primitiva caballería. No 
era así tampoco, sin duda, como se habría expresado Bayardo, "el caballero 
sin miedo y sin tacha". Francisco I, por su parte, declara formalmente 
que un jefe vencido y cautivo puede conservar a la vez el honor y la 
vida. Lo hemos visto en la carta que escribió a su madre; lo vemos toda- 
y, ía “ Ias P a ¡f bras que dirige a un prelado hecho prisionero junto con 
el: El honor’, le confiaba, "es triste compañero”. 13 Es también lo que 
pensaba Clemente Marot en una epístola a la reina Eleonora, recordando 
los infortunios del rey: Que apresado el cuerpo, conservó el honor”. 14 

Las obras poéticas gracias a las cuales Francisco I distrae su cauti¬ 
verio, nos informan mejor todavía sobre la idea que tenía del honor. En 
sus versos, dedicados a una mujer amada, se ve claramente que el rey 
más sensible de lo que parece a la seducción de la literatura caballeresca 
pone toda su altivez en el hecho de no haber huido: era lo que habí¡ 
prometido a su amiga. Lo que reprocha a sus compañeros no es el haberse 
rendido sino el haber huido. 

Demasiado pronto he visto aquellos que había dejado 

De todo honor y virtud desamparados; 

Los muy malvados huían sin combatir, 

Y entre ellos no sostenían otro debate 

Oue el de huir, abandonando toda victoria, 

Y así tomando vergonzosa su memoria. 

¡Ay desdichados! Y ¿quién os conducía 

A semejante horror y os inducía 

A abandonar, huyendo en confusión, 

Honor, país, a amigos y a vuestro rey? 


Pero volviendo a mi primer propósito, 

Cuando, indignas de virtudes y reposo, 

Vi mis huestes, por huida demasiado vergonzosa 
A su honor y a mí perjudicar, 

Triste pesar y pena al mismo tiempo, 

Duelo y despecho en mi corazón se reúnen: 

A mi alrededor al mirar sólo vi 
A unos cuantos de los míos, pocos en mi opinión; 
A éstos alenté, sin duda alguna, 


13. J. Paquier Jéróme Aléandre, p. 334, París, 1900. L.-E. Halkin y G Dan- 
saert, Charles de Lannoy, vice-roi de Naples, pp. 67, 72, París, 1934. 

14. Fournier, op. cit., p. 152, n. 3. 





A persistir más bien en la esperanza 
De muerte honrosa o de captura efectiva, 

Que en faltar un solo punto contra el honor. 


Por todas partes despojado entonces fui, 

Nada lo impidiera, defensa o rechazo; 

Y el brocado para mí de tanto precio 15 
Por pesada mano fue despedazado. 

¡Ay! ¡Cuanto dolor en mi corazón se introdujo! 

Cuando sin defensa así me fue arrebatado 
El feliz regalo por el cual te prometí 
Jamás huir ante mis enemigos. 

¡Mas cómo! Por tierra estaba bajo mi caballo, 

En medio de mis enemigos entonces derribado. 

¡Ay! ¿qué decir? no lo puedo negar, 

Vencido fui y hecho prisionero . 16 

Este poema-alegato no necesita comentarios, por la tanta frecuenc 
con que se repite en él el tema del honor salvado, con la vida, por si 
puesto, pero sin la libertad. 

No creo que Francisco I haya inventado este formalismo militar, qt 
concilia el honor con la seguridad. Mucho antes que él, ya Froissart relat 
ba que "los caballeros de la Orden de la Estrella juran que, en el corabat 
jamás retrocederán más de cuatro acres; si no, deberán morir o rendir y?*. 
Un ilustre contemporáneo de Francisco I, el jurista y teólogo español Frai 
cisco de Vitoria, admitía muy bien que "si la huida acarrea para qui: 
es atacado un gran deshonor, no está obligado a huir, sino que pue-: 
rechazar el ataque golpeando al agresor. Sin embargo, si la huida no a £ 
rrea para él la pérdida de su reputación o del honor, como es el caso pa 
un monje o un campesino atacado por un noble y poderoso señor, le < 
rresponde más bien huir". 18 

Por otra parte, cuando se indaga cómo se manifestó en Francisco 
el sentido del honor después de Pavía, nos impresionan actitudes que J 

15. Trozo de tela que los caballeros llevaban en los torneos y combates como 
cuerdo de la dama de sus pensamientos. 

16 . Champollion-Figeac, op. cit., pp. 122-124. 

17. El subrayado es mío. Cfr. J. Huizinga, Le déclin du Moyen Age (trad. 
holandés por J. Bastin), p. 121, París, 1922. Compárese con el formalis 
del juramento del maestre de la orden del Templo de Portugal. Cfr. A. M 
rique. Anuales cistercienses, t. 1, p. 187, Ratisbona, 1739. Ya hay en la i 
Edad Media un formalismo de la guerra el cual procede de la extensión 
combate singular. Cfr. K. G. Cram, ludicium Belli, Munster, 1955. 

18. 1539. Cfr. J. Baumel, Les lefons de Francisco de Vitoria sur les probléi 
de la colonisation et de la guerre, pp. 272-273, Montpellier, 1936. Gro 
criticó este sentimiento poco conforme con el Evangelio y la equidad. 
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da tenían de caballerescas y que sin embargo no empañaron su gloria. 
"Sus cartas a Carlos V son de una bajeza impolítica”. 19 

Prisionero del Emperador, el rey de Francia acepta el oneroso Tra¬ 
tado de Madrid; compromete su palabra de caballero y de rey. La víspera 
del día en que se obliga solemnemente, redacta un acta secreta declarando 
nulo el tratado que sin embargo va a firmar. Puesto en libertad, exhibe 
su protesta y reniega de sus compromisos. Inmediatamente Carlos V acusa 
a Francisco I de haber "haber actuado vil y bajamente”. Francisco I re¬ 
plica a Carlos V que él "mintió descaradamente”, si pone en duda su 
honor de caballero. Parece inevitable un duelo, ¡pero Francisco I rehúsa 
recibir al caballero de armas del Emperador! 20 

Como puede verse, se necesita un esfuerzo crítico para precisar las 
ideas de Francisco I sobre la bravura infortunada. Este esfuerzo no ha 
sido intentado por la opinión pública, ferviente pero crédula, que se ha 
apoderado de la frase ficticia "Todo se ha perdido menos el honor”, y que 
se apoderó de ella con celo tanto mayor cuanto la Francia humillada que¬ 
ría persuadirse de que el rey vencido en nada había faltado al honor. A 
Francisco I se le exaltó más que a los reyes victoriosos para hacer olvidar 
su capitulación. Al igual que Francisco I, sus contemporáneos estaban re¬ 
pletos de recuerdos caballerescos: la imagen idealizada del rey mucho 
debe a las aspiraciones del medio y particularmente a su necesidad de com¬ 
pensación. La sublimación de una realidad demasiado cruel no puede me¬ 
nos que resultarnos sospechosa. 21 

En este caso nos encontramos una vez más ante un fenómeno de opi¬ 
nión que supera en influencia el hecho histórico propiamente dicho. Des¬ 
de el punto de vista de la historia, no sólo importa saber lo que dijo Fran- 

19. J. Michelet, Histoire de France, t. 8, p. 241, París, 1855. 

20 . Mignet, Rivalité de Franfois Ier et de Charles-Quint. t. 2, p. 180, París, 1875. 

Por otra parte se puede dudar de la legitimidad del Diktat de Madrid. Tean 

Bodin (Les six livres de la République, libro 5, cap. 6, París, 1576) relata 
los hechos a su manera, justificando a Francisco I por medio de una casuís¬ 
tica discutible. Los adversarios de Francisco I le reprocharon enérgicamente 
su conducta, ya que él había logrado engañar a muy pocas personas. Uno de estos 
adversarios escribía en 1526: "Quasi nihil sit violare iusiurandum! Polluere 
se nota insigni, nimirum perfidiae, cum ille hoc único ceu dicteriolo iuret: 
La foy de gentilhomme!” (¡Como si fuese nada violar un juramento! Se 
ha mancillado claramente, sin duda por perfidia y a él lo único que se le 
ocurre decir es: ¡Palabra de caballero!). Cfr. H. de Vocht. Literae virorum 
eruditorum ad Franciscum Craneveldium, p. 550. Lovaina, 1928. 

21. Cierto instinto de conservación hace que más de uno, conceda al fracaso una 

grandeza espiritual propia, un valor superior al triunfo. El que muere por 

su ideal no es un vencido; pero lo que lo engrandece es su sacrificio y no 
la muerte. El fracaso sigue siendo fracaso y no puede ser bueno más que en 
sus repercusiones. J. Benda ( Précisions. p. 122, París, 1937) culpa al cris¬ 
tianismo por esta confusión de valores. Tiene razón al menos con respecto 
a cierto cristianismo sentimental de acuerdo con el cual Charles Péguy, al opo¬ 
ner honor y dicha y al asociar miseria y cristiandad, no hacía sino definir 
una doctrina teológica incontestable. 
























cisco I, sino también lo que la posteridad ha creído que dijo. 22 La imag 
heroica que nos hacemos de Francisco I es inseparable de la frase que él: 
pronunció tal cual, en el sentido que le damos. El mito atropella la h 
toria, —como, por otra parte, es lo correcto—, y el lector no inicia 
olvida que Francisco I se rindió, puesto que su frase histórica ya no o 
rresponde a la verdadera actitud del rey vencido. 

Incluso creo posible llegar más lejos y decir que se han establecí 
equivalencias morales entre la frase de Francisco I y la muerte de Rolanc 
cuando probablemente el caballero habría renegado del rey. En Sedán 
pronunció Napoleón III ninguna frase histórica, y la leyenda no se la ai 
huye en absoluto: ¡es una gran lástima para su memoria! Haíle-Selas; 
huyó ante un enemigo cien veces superior: todos los periódicos serios ¿ 
taban prestos a echarle en cara la frase de Francisco I. 

Esta frase famosa 23 conviene, pues, a nuestra idea actual del hor 
caballeresco, cuando el gesto de Francisco I es, desde este punto de vis 
antimoderno. De buen grado se admite en nuestros días que un jefe r 
litar utilice los recursos de una retirada estratégica sin faltar al honor. £ 
solución parece, en todo caso, con mucho preferible al cautiverio, cuan 
hay posibilidad de escoger, puesto que quien retrocede hoy podrá voh 
mañana al combate. A comienzos de la guerra de 1914, Alberto I ■ 
Bélgica no actuó de otro modo, y nadie pensó en tacharlo de debilid 
o de impericia. Nadie osa poner en duda que el rey-caballero no hí 
obedecido al honor auténtico, sin consentir sacrificios como Francisco 
a la vana etiqueta del pundonor. 

Después de este esfuerzo crítico por separar la historia de Francií 
I de su leyenda, prosigamos nuestro estudio del honor y del pundonor 
la historia de las costumbres y en la literatura. 

En el siglo xvi, —para no remontamos hasta las epopeyas medie’, 
les arriba recordadas—, la caballería se había revelado como tema de li 
feliz fertilidad dramática. Aunque sin duda no había leído las vehemenl 
invectivas de Santa Teresa contra el pundonor, 24 Cervantes se burlaba 
Don Quijote de lo que el código heroico tenía de vano, de complicado 
de artificial. 


22 . Lo mismo se puede decir del caso de Roldán, cuya epopeya pertenece a 
historia mucho más por sus repercusiones sociales que por su realidad his 
rica. "Las precisiones acerca de Roldán son nada, pero la leyenda de Role 
es una verdad capaz de sacudir al mundo’’. Cfr. G. P. Baker, Charlemag 
créateur d’empire, p. 9, París, 1936. Igual caso es el de Cambronne, quien 
dijo: "La guardia muere pero no se rinde”, no murió en Waterloo y se i 
dió, pero cuya leyenda es un hecho histórico. 

23. Como la frase "Disparad vosotros primero” tiene menos que ver con el heroísi 
puesto que los soldados, que tenían grandes dificultades para cargar de nu¡ 
sus fusiles, les interesaba muchísimo disparar de último. Cfr. H. Gaub 
Les mots historiques qui ríont pas été prononcés, p. 98, París. 1939. 

24. Teresa de Jesús, Su Vida, Cap. XXXI: "Y cualquiera persona que sienta 
sí algún punto de honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este : 
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"Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo Don Quijote—; pero por 
que no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, 
por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto 
temes; mas ha de ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte, 

has de decir a nadie que yo me retiré y aparté de este peligro de miedo, 

sino por complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, 
y desde ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, 
y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo dijeres _ 
Y no me repliques más; que en sólo pensar que me aparto y retiro de 
algún peligro, especialmente déste, que parece que lleva algún es, no es, 
de sombra de miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí solo, 
no solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino a los herma¬ 
nos de las doce tribus de Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor y a. 
Pólux y aun a todos los hermanos y hermandades que hay en el mundo. 

_Señor —respondió Sancho—, que el retirar no es huir. ..” (Parte 

I, Cap. XXIII). 

No obstante, Cervantes se siente naturalmente inclinado hacia lo su¬ 
blime, al escribir en su prólogo a la Segunda Parte, "que el soldado más 
bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga”. Si bien se mostrc> 
implacable para con las deformaciones novelescas del honor, su Don Qui¬ 
jote permanece grande en la soledad de su corazón generoso. No es una. 

f caricatura, es "el sueño de Cervantes, del que Cervantes hace burla sin. 

abandonarlo y sin dejar de amarlo”. 25 Cervantes, discípulo de Erasmo, 2 ® 
reacciona contra el absolutismo social de un honor aparentemente reservado 
a una casta. 

En la Francia del siglo xvu, Moliere pertenece a la misma tradición 
de sensatez y de honor sencillo. Al lado de su Don Juan, que estigma¬ 
tiza el heroísmo extraviado, El Misántropo exalta a un verdadero hombre 
de honor, un héroe de los combates no sangrientos, un amante leal que 
nada tiene de caballero errante, aunque Alceste y Don Quijote compartan. 


miento. . Los teólogos estaban en contra sobre todo de la venganza privada, 
y el duelo, por ejemplo Cristophe de Cheffontaine, Chrestienne cortfutaúoiz 
du point d’honneur sur lequel la nobles se fonde aujour'huy ses monoma- 
chies et querelles, París, 1568. 

25. P. Hazard, Don Quichotte de Cervantes, p. 35, París s. d. Sobre las ideas de 
los contemporáneos de Cervantes, ver M. de Unamuno, Lessence de l’Espag- 
ne (trad. de M. Bataillon), p. 177, París, 1923. 

26. Ya Erasmo y Vives se oponían al frenesí por las novelas de caballería. En 
el coloquio Le chevalier sans cheval ou la jausse noblesse, Erasmo hace un 
elogio irónico del código de la caballería: "Es necesario defender infatigable¬ 
mente este dogma de la caballería: un caballero no peca ni contra el justo 
derecho ni contra la equidad al quitarle el dinero a un viajero, si ese viajero 
es un villano. En efecto, ¡qué cosa más insoportable! ¡Un vulgar mercader 
rebosa de bienes mientras que un caballero no tiene nada que dar a las 
cortesanas, nada que apostar al juego!” Cfr. L.-E. Halkin, Les colloquer 
d’Erasme, 2 • ed., pp. 56-57, Bruselas, 1946. 
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con igual exceso, un candor semejante y una parecida intransigencia. 25 ' 
retrato del misántropo basta para que nos agrade y para que conozcam 
su familia espiritual: 

Y la sinceridad de que su alma se jacta 
Algo tiene, en sí, de noble y de heroico. 

Por su parte, Corneille, —como los autores de las epopeyas med 
vales y como el propio Shakespeare—, hace hablar como caballeros a 1 
héroes de Atenas y de Roma. Toma de la España de Roncesvalles el pt 
sonaje de El Cid y el de Matamoros. Les añade el penacho de Enriqi 
IV y compone la más exigente apología del honor: 

Implacable honor, mortal para mis placeres, 

¡Cuántos lloros y suspiros habrás de costarme! 

En Horace, Corneille no pudo despojar la fábula romana de un rasi 
que, por su misma habilidad, repugna al heroísmo trágico. La huida d 
último campeón de Roma casi escandaliza al lector subyugado por la gra 
deza inhumana del viejo Horacio: 


"¿Que habríais querido que hiciese contra tres? — ¡Que muriese 


Polyeucte representa un caso límite del testimonio sangriento da>: 
a la fe cristiana. Palabra de cristiano y palabra de caballero se equivale 
El pundonor estalla en esta tragedia religiosa, con un poco de literata 
Por ello el héroe se vuelve provocador, agresivo, menos puro en su dev 
ción, pero también en eso permanece profundamente humano. 28 


27. 


28. 


Moliere hace de Alceste un caballero que vaga por los salones, engalana 
con una "nobleza quimérica”. Cf. A. Pauphilet, Le legs du Mayen Age, 
34, Melun, 1950. 

Es conocida la apostrofe clásica: 

"Vamos, querido Nearco, vamos ante los ojos de los hombres, 
a desafiar la idolatría y demostrar quienes somos”. 




Cfr. P. Corneille, Polyeucte, acto II, escena 6. La ética de la gloria no es 
esencia cristiana. Cfr. O. Nadal, Le sentiment de Vamour dans toeurre 
Fierre Corneille, p. 305, París, 1948. En sentido contrario, observar el r; 
Iismo de la heroica humildad del personaje central de G. Greene, The Pon 
and the Glory. Eliot hace decir a santo Tomás Becket: "Un mártir cristia 
no es (...) el efecto de un deseo del hombre, de una ambición. Un már 
na desea nada para sí mismo, ni siquiera la gloria de ser un mártir”. Cfr. 
S. Eliot, Murder in the Cathedral. Y sin embargo, veinte años después 
Polyeucte, un cristiano de Argel entró en la gran mezquita con un crucif 
en las manos e instó a los allí presentes a abrazar la religión de Cristo, y 
negarse él mismo a convertirse al islamismo, fue quemado vivo. Cfr. R. 1 
card, Pedro de la Concepción, martyr á Alger (1667), en Al-Andalus, t. 1 
pp. 65-77, Madrid 1950. 



Sin duda es necesario relacionar el honor corneliano con el duelo, 29 
que Luis XIV se esfuerza en vano por suprimir, ese duelo que constituye 
una etapa sociológica intermedia entre la venganza privada y la justicia 
del Estado, lejana caricatura del "combate singular" y del "juicio de Dios", 
desquite ruidoso de una nobleza desposeída que muy pronto Montesquieu 
y otros autores del siglo xvm pintarán sin afeites. 

"A causa de la pasión general por la gloria que tiene la nación 
francesa —leemos en las Lettres Persanes—, se ha formado en el espíritu 
de los particulares un no sé qué llamado pundonor. Es propiamente el 
carácter de cada profesión, pero esta mas acentuado en los militares, y este 
es el pundonor por excelencia. Me sería muy difícil hacerte entender lo 
que es, pues no tenemos una idea precisa de ello. Otrora los franceses, y 
sobre todo los nobles, no seguían otras leyes que las del pundonor: ellas 
regían toda la conducta de su vida y eran tan severas que no se podía, sin 
incurrir en una pena más cruel que la muerte, no digo ya infringirlas, si¬ 
no siquiera eludir la más insignificante disposición. Cuando se trataba del 
arreglo de diferencias, ellas prescribían una sola forma de hacerlo, que era 
el duelo, el cual zanjaba todas las dificultades. Pero lo que había de 
malo es que con frecuencia el juicio se dictaba entre personas que no eran 
las afectadas. (...) Esta manera de decidir estaba bastante mal conce¬ 
bida: pues del hecho de que un hombre sea más fuerte o más diestro que 
otro no se desprende el que haya tenido mejores razones. De manera que 
los reyes lo han prohibido bajo penas muy severas, pero en vano: el Ho¬ 
nor, que siempre quiere reinar, se resbala y no reconoce ninguna ley. Así, 
pues, los franceses se encuentran en una situación muy violenta: las leyes mis¬ 
mas del Honor obligan a un hombre de bien a vengarse cuando ha sido 
ofendido, y, por otro lado, la justicia lo castiga con las más crueles penas 
cuando se venga. Si se siguen las leyes del Honor, se perece en el cadalso. 
Si se siguen las de la justicia, se es desterrado para siempre de la socie¬ 
dad de los hombres. No queda, pues, sino esta cruel alternativa: morir o 
ser indigno de vivir”. 80 

En Alzire, Voltaire se expresa como un moralista intransigente y 
muestra lo que el pundonor arrebata al honor: 

Este honor forastero, entre nosotros desconocido. 

No es sino un fantasma vano al que se confunde con la virtud. 
Es el amor a la gloria y no a la justicia, 

El temor del reproche, y no el del vicio. 

29. N. A. Benneton, Social Significance of the Duel in Seventeenth Century 
French Drama. Baltimore, 1938. Sobre la reacción en contra del pundonor 
y el heroísmo exclusivamente guerrero, consultar P. Hazard, La crisede la 
conscience européenne (1680-1715), t. 2, p. 121, París. 1935. Corneille no 
estaba en favor del duelo. La réplica final del Cid habla explícitamente de 
"vencer un pundonor”. Ver también H. Pierquin, La juridiction du point 
d’honneur sous íAndén Régime..., París, 1904. Nada que quitar a nues¬ 
tro punto de vista, a M. Magendie, La politesse móndame et la théorie de 
l’honnéteté en France au XVlle siécle, 2. V., París, s. d. 

30. Montesquieu, Lettres persanes, carta 90. 
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El duelo sobrevivió al Antiguo Régimen. "Se intercambiaron seis \ 
las sin resultado; ¡se ha satisfecho el honor!” He aquí el pundonor tal ( 
mo lo entiende la crónica mundana. 31 El código del honor es "la rq 
del juego”, pero se concibe lo que el honor pierde al comparársele o 
el juego. "Hacer honor a su firma” equivale a evitar la sanción de la ji 
ticia. "Obtener los honores de la guerra” expresa un formalismo que a 
perdura, pues ¿significa otra cosa que el no entregar sus armas al aba 
donar una plaza, aunque se las deponga después de la rendición? 

También el honor caballeresco sobrevivió al Antiguo Régimen. 1 
1804 Gustavo IV, rey de Suecia exilado, no pudo soportar el asesinato c 
duque d’Enghien como lo habría hecho un Bernadotte cualquiera. Este i 
fortunado príncipe, vejado por el silencio cómplice del rey de Prus 
le devolvió el cordón del Aguila Negra con el cual también Ñapóla 
había sido condecorado. Al mismo tiempo declaró al heredero de Fec 
rico el Grande que: "según las leyes de la caballería”, no podía conse 
tir en llevar los mismos colores que un asesino. Eso es lo que Chateaubriai 
llama "recuerdos casi insensatos de caballería”. Las dos últimas guen 
nos proporcionarían cien ejemplos igualmente hermosos y más sencillos. 

Le Rouge et le Noir nos ha dado del honor una traducción origin; 
mezcla desconcertante de grandeza de alma, de formalismo, de crueldad 
hasta de vistosa elegancia. Por otra parte, Juíien Sorel es incomprensit 
sin Napoleón, y más precisamente sin el mito de Napoleón, el héroe q 
se hizo a sí mismo, que nada debe a la tradición, Napoleón, modelo úni 
del individualismo exasperado de Stendhal. 32 Héroe fallido, Julien Soi 
está más cerca de nosotros que los Tres Mosqueteros, porque Stendh; 
más que Dumas, evita el honor considerado como género literario, "el li 
ñor necio” (es su expresión), y pinta un alma altiva, indomable hasta < 
sus crímenes. 33 Así como Don Quijote había leído demasiadas novelas i 
caballería, asimismo Julián Sorel se había embriagado con el Mémon 

31. Otros signos de decadencia del concepto del honor: ''Rendir honores”, "I. 
pirar a los honores”, "Dama de honor”, "Deuda de honor”, "Asunto 
honor”, "Tengo el honor de saludarlo”, "¿Con quién tengo el honor de 1 
blar?”. El concepto de deshonor ha tenido un destino semejante: el desn 
ñor de una familia no es el del soldado o el de un jugador, etc. 

32. El Napoleón que en vísperas de Waterloo proclamaba: "Para todo fran( 
valiente ha llegado el momento de vencer o perecer”. Algunos meses anti 
Leopoldo de Sajonia Coburgo (Leopoldo I) escribía desde París, adonde ha! 
entrado con los prusianos: "Así acaba miserablemente el gran hombre ar 
el cual Europa ha temblado [el mismo Leopoldo también], y cuyas palab: 
eran oráculos para todos los soberanos; no ha caído honrosamente en el cam| 
de batalla, abdica vergonzosamente preocupado por conservar la vida. E< 
final me alegra”. Cf. C. Bronne, Lettres de Léopold ler, premier roí ¿ 
Belges, p. 46, Bruselas, 1943. 

33. Admirador sin reservas de la Legión de Honor, Stendhal reacciona vigor 
sámente en contra del exclusivismo del honor militar. Veamos cómo enjuú 
Mathilde de la Mole a los brillantes oficiales que la rodean: "Aborrecía 
falta de carácter; ésa era su única objeción contra los elegantes jóvenes q 
la rodeaban. Mientras más bromeaban con donaire de todo lo que se apar 






de Saint-Héléne. La gloria atrae la gloria y la epopeya se nutre de su pa¬ 
sado. 

Nuestra época misma conoce caballeros que no son "caballeros de 
industria”. Todavía se escriben crónicas contemporáneas que equivalen a 
novelas de caballería: ¿No es Le Centaure de Dieu de La Varende, de la 
misma estirpe de Roldán? Y el western, ¿es otra cosa que una novela de ca¬ 
ballería para la pantalla? 

Hoy hasta el hombre de la calle contrapone el honor y los honores, 
y un escritor, transponiendo en el pasado sus sentimientos y los de sus 
lectores, dirá sin asombrar: "Ya no pensaban en salvar su ciudad ni sus 
vidas, sino solamente su honor”. 34 Como se ve por este fragmento banal, 
rendirse, —sin ser en absoluto deshonroso—, no sería particularmente hon¬ 
roso. 

Ciertamente que se puede concebir el honor sin el entusiasmo de un 
Rodrigo, de un Hernani, de un d’Artagnan o de un Cyrano, y a la vida 
social le sigue siendo necesario un formalismo armado de un mínimo de 
casuística, aunque conozcamos sus límites y sus peligros. 35 Pero sería vano 
y falso el negar la exaltadora y profunda influencia, —es también un he¬ 
cho histórico—, del heroísmo espectacular, de la retórica del "penacho”. 36 
Edmond Rostand, eterno retórico hasta en la escena, dio de esta voz una 
chispeante definición el día de su incorporación a la Academia Francesa: 
"*Ah! ¡el penacho! He aquí un término del que se ha abusado un poco, 
y acerca de cuyo sentido habría que entenderse muy bien. ¿Qué es el pe¬ 
nacho? Para tenerlo no basta ser un héroe. El penacho no es la grandeza, 
sino algo que se añade a la grandeza y que se agita por encima de ella. 
Es algo revoloteante, excesivo, —y un poco encrespado. Si no temiese pa- 

de la moda, o de lo que creyendo seguirla la sigue mal, menos favor encon¬ 
traban a sus ojos. Eran bizarros y nada más [...} ¿Y eso de bizarros?, se 
preguntaba. En el duelo; pero el duelo ya no es más que una ceremonia. Se 
sabe todo anticipadamente, hasta lo que se debe decir al caer. Tumbado sobre 
la hierba, una mano sobre el corazón, se exige un perdón generoso para el 
adversario y unas palabras para la amada, a menudo imaginaria o que se ve 
obligada a ir al baile el día mismo de la muerte del galán para no despertar 
sospechas. Se desafía el peligro a la cabeza de un escuadrón reluciente de 
acero, pero ¿cuando se trata del peligro solitario, singular, imprevisto, ver¬ 
daderamente feo?" Cf. Le Rouge et le Noir, t. 2 , cap. 14. 

34 . A. Bailly, Louis XI, p. 318, París 1936. Se trata de los habitantes de Lieja 
sitiados por Carlos el Temerario. 

35 . "La tierra se tornaría rápidamente inhabitable si cada uno dejara de hacer por 
educación lo que es incapaz de hacer por amor. Y a la inversa, el mundo 
sería casi perfecto si cada uno lograra hacer por amor todo lo que hace por 
educación”. Cf. G. Thibon, L’échelle de Jacob, p. 49, Lyon, 1942. 

36 . Se encontrarán buenas observaciones generales en L. Jeudon, La morale de 
Vhonneur, París, 1911. A Gay, L’honneur, sa place dans la morale, Friburgo, 
1913; y sobre todo en E. Terraillon, L’honneur, sentiment et principe moral, 
París, 1912. Excelente exposición por un moralista contemporáneo: R. Le 
Senné, Traite de morale générale, pp. 449-450, París, 1942. Ver también, M. 
Scheler, Le formalisme en éthique (trad. del alemán por M. de Gandillac), pp. 
565 ss., París, 1955. 
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recer demasiado deseoso de trabajar en el Dictionnaire, propondría tía 
definición: el penacho es el espíritu de la bravura. Sí, es la valentía hajta 
tai punto dominadora de la situación que logra encontrar la expresil 
exacta. Todos los parlamentos del Cid tienen penacho; muchos de los ver¬ 
sos de Corneille son de gran agudeza. ... El viento de España nos trajo 
esa pluma, pero ella adquirió en el aire de Francia una ligereza de mejor 
gusto. Bromear frente al peligro es la suprema fineza, una delicada nega¬ 
tiva a tomarse a lo trágico; el penacho es, por lo tanto, el pudor del he¬ 
roísmo» es como una sonrisa mediante la cual uno se excusa por xt 
sublime. Por supuesto que los héroes sin penacho son más desinteresaos 
que los demás, pues con frecuencia el penacho, por medio de un sacrificio 
que se hace, es un consuelo por la actitud adoptada. Un poco frívob, 
quizá; un poco teatral, sin duda, el penacho no es sino una gracia. Fito 
esta gracia es tan difícil de conservar incluso ante la muerte, esta gra;j 
supone tanta fuerza (¿no es acaso el ingenio que revolotea la más beta 
victoria sobre el esqueleto tembloroso?), que, de todas maneras, es na 
gracia. . ., que yo no deseo”. 37 

* * * 

Nuestra idea moderna y occidental 38 del honor se asemeja más al con 
cepto caballeresco original: estamos lejos del formalismo de Francisco i 
y más cerca de la Chanson de Rolattd que del Orlando Furioso. Sin duJí 
que lo debemos a los historiadores tanto como a los poetas, a los nov? 
listas y a los dramaturgos románticos. Sin embargo es sugerente constata, 
que la actitud menos gloriosa, la de Francisco I rindiéndose a Carlos A 
Lannoy, fue la que dio origen a la famosa frase que mejor ejemplifica la va 
lentía caballeresca. 

La historia, la sociología y la literatura nos recuerdan, pues, que e 
concepto del honor, frecuentemente vago y puramente verbal, varía <e 
gún los tiempos y los lugares. A veces trágico hasta el heroísmo y hast 
lo sublime, convencional sobre todo por temor a la opinión, llega a ate 
rrarse a la ilusión de grandeza o a la vanidad banal, a esconder el mieA 
malsano de las apariencias del miedo, a revelar el gusto del riesgo pD 
el riesgo, e incluso a ser, como dice Montherlant, "el espíritu de contra 
dicción coronado por un plumero”. El honor está por doquier, al mena 
así se dice; pero no es el mismo para Roldán que para Francisco I, par 
el gentleman que para el hidalgo. No es el mismo para Jimena y par 
Colomba, para Vigny y para Kipling, para Vatel y para Condé. El hono 
está por doquier porque todo el mundo lo exige, porque todo el mund 


37. J. Calvet. Les types universels dans la littérature fran^aise, p. 293, Parí 
1926. 

38. No es fácil comparar las nociones del occidente con las del oriente. Sin en 
bargo se puede comprender el interés, desde nuestro punto de vista, qi 
despierta el hara-kiri japonés y el suicidio de la viuda hindú. Ver más arrib 
pág. 141, nota 6. 


cree tenerlo, sea el honor de un crimen bien logrado o el de "la obra 
bien hecha”, ya parezca "la última riqueza del pobre” o, por el contrario, 
"un lujo reservado a quienes poseen calesas”. 39 El pundonor, esa obra 
maestra del formalismo, no se confunde con el honor, con el que abusiva¬ 
mente pretende relacionarse. Es con respecto al honor lo que el espíritu 
de casta es con respecto a la fraternidad, o la gazmoñería con respecto al 
pudor. El verdadero sentimiento del honor no se conserva puro y fuerte 
sino a condición de que sea alimentado por una virtud auténtica que lo 
preserve de todas sus perversiones e incluso de esa "fangosa grandeza” 
de que hablaba Baudelaire. 40 


39 . A. Camus, Les justes, p. 78, París, 1950. 

40. Rimbaud, en Une saison en enfer, confiesa: 'Todavía niño yo admiraba al 
forzado intratable sobre quien se cierra siempre la prisión. .. El tenía más 
fuerza que un santo, más sentido común que un viajero, y sólo a sí mismo, 
—¡a sí mismo!— como testigo de su gloria y su razón". 
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INTOLERANCIA E INQUISICION 


"La tolerancia no es ni la vacilación ni la transacción 
sobre los principios, ni la pusilanimidad o el equívoco 
en su expresión, pues, de ser así, consistiría en no tener 
principios o en no osar decirlos . .. Consiste en afirmar 
lo que se considera verdad, al mismo tiempo que se re¬ 
conoce a los demás el derecho a afirmar sus errores, al 
mismo tiempo que al combatirlos uno se niega a recu¬ 
rrir, para vencerlos, a la injuria, a la violencia o a la pros¬ 
cripción". 


Charles Graux 

Hoy como ayer la tolerancia suscita muy poco entusiasmo. Se tolera 
la inmoralidad, en algunos casos, ¡sin aprobarla y porque no hay más 
remedio! Incluso cuando la tolerancia sólo se aplica a la religión, —como 
en el presente caso—, ella suscita ante todo la idea de un mal que se 
soporta. La tolerancia no es una categoría teológica precisa; es un com¬ 
portamiento más que una doctrina; es una adaptación dúctil a condicio¬ 
nes cambiantes. Dígase lo que se quiera, bien sabemos que llegó al mun¬ 
do por la vía de la política, del escepticismo y de la conmiseración; no 
de la lógica, de la fe o del respeto . 1 No fueron ni San Pío V, ni Cal- 
vino, ni Enrique VIII, sino Erasmo, Castellion y Locke quienes predica¬ 
ron la tolerancia. 

La tolerancia fue primeramente un equilibrio de fuerzas entre con¬ 
fesiones rivales o entre partidos sin aliento. No obstante, si bien la tole¬ 
rancia permanece demasiado frecuentemente resignada, altiva o indiferente, 
evoluciona sin cesar por medio de una purificación de su concepto his¬ 
tórico. Ahora, dice a veces "os respeto”, cuando otrora habría dicho 

1. H. Butterfield, Cbmtlanisme et bistoire (trad. del inglés por G. Serve y L. 

Dechappe), p. 215, París, 1955. Opinión más optimista en J. Leclerc, H/s- 

toire de la tolérance au siécle de la Réforme, t. 2, p. 411, París, 1955. 






*os soporto". Ciertamente que ella no justifica el error ni legitima el a 
continúa "soportando” el mal menor, es decir, el mal con miras at 
bien, pero "respeta” más francamente la conciencia de otro, hasta en si 
aberraciones: "respeta” la verdad donde quiera que se encuentre, y w 
que esté mezclada con el error. 

De esta manera se hace posible cierto entusiasmo en la práíii 
de la virtud de la tolerancia, sin que pueda proceder de la sola divas 
dad de creencias, y ni siquiera de la amplitud de miras. En efectc. 
divergencia de opiniones, el eclecticismo religioso y todas las formas d 
agnosticismo constituirían una base demasiado estrecha para una i 
rancia constructiva. La más alta tolerancia nace de la conciencia dei 
verdadero progreso moral, y la misma incredulidad exige tanto de quid 
la profesan como de quienes la soportan, la justicia y la caridad. Pa 
ser auténtica, la libertad religiosa postula la libertad de fe, la libert: 
de culto y la libertad de proselitismo. Supone la tolerancia indiviL 
y comunitaria, dentro de un respeto recíproco sin artificios ni disímil 
¡Qué lejos estamos de esto! 

Aun es muy pronto para escribir una historia de la tolerancia. Sób 
intolerancia es objeto de la historia, ¡y qué objeto! Se formarían bibli 
tecas con los relatos de la ceguedad y de las crueldades de los hombi 
en materia de religión. En Europa como en Asia, en Africa o en Ai 
rica, antes y después de Cristo, no hay época ni país que no tengas 
verdugos y sus mártires. 2 

* * * 

La Inquisición, —el tribunal pontificial instituido para la defei 
de la fe por medio del castigo de los herejes—, es en cierto modo 
locus classicus y la obra maestra de la historia de la intolerancia. Núes 
actitud con respecto a ella no puede dejar de ser sintomática. Si núes 
tolerancia se pretende activa, no puede dejar de juzgar la Inquisición. ] 
católicos no deberían vacilar en aborrecerla, ellos, a quienes ata la 
de la Iglesia: "Que a nadie se obligue a abrazar la fe católica”. 3 Los p 
testantes erigieron un monumento expiatorio a la memoria de Miguel 5 
vet. No basta con que Juana de Arco, la más ilustre de las víctimas 


2. ‘'¡Si los odios pudiesen atenuarse ... Pero es necesario que los recuei 
perduren, que tantas desgracias y sufrimientos no se pierdan para sien 
como ejemplos para los hombres. Es necesario que la primera y más s; 
de nuestras libertades, la libertad religiosa, se refuerce y se reavive al ei 
una mirada sobre las horribles ruinas que ha dejado el fanatismo”. Cfr 
Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 1, p. 422. 

3. Codex iuris canonici, can. 1351. Comentario de A. Meunier, La tolérame, 

Revue ecclésiastique de Lié ge, t. 35, p. 281, Lieja, 1948. 


la Inquisición, haya sido elevada a los altares. ¿Cuándo harán los cató¬ 
licos de la Noche de San Bartolomé motivo de reparación? 4 

No extenderé hasta la Noche de San Bartolomé la historia de la 
intolerancia religiosa. Quiero referirme al problema central de la Inqui¬ 
sición, sin odio y sin prejuicio. Si bien la Inquisición no se justifica, sí 
puede explicarse. Mejor y más fácilmente se explicaría si sus archivos 
estuviesen abiertos a los historiadores: la leyenda es más peligrosa que 
la historia. 5 

Cuando un historiador, olvidando que su bello oficio consiste en 
decir lo verdadero y en explicarlo, se las ingenia queriendo absolver la re¬ 
presión sangrienta de la herejía, llega hasta brillantes artilugios que no 
pueden sino decepcionar. Replicar a los detractores de la Inquisición que 
también sus héroes fueron intolerantes es quizá un buen argumento para 
un debate público. Pero, cuando así se ha hablado nada se ha hecho. Del 
hecho de que la Inquisición de Calvino exija reprobación no puede con¬ 
cluirse que la Inquisición eclesiástica escape a todo reproche. La torpe 
comparación que se establece entre una y otra invita, por el contrario, a 
pensar que ambas merecen igual tacha. 6 

Igual diría del argumento que se pretendería extraer del número 
verdaderamente atroz de los muertos de la guerra. Es cierto que, desde 
hace cuatro mil años la libertad de conciencia ha tenido un número me¬ 
nor de mártires que el de víctimas causadas por el servicio militar obliga¬ 
torio en una sola de las dos guerras mundiales. Sin embargo, el horror 
de la guerra no basta para hacer olvidar el horror de las persecuciones 
religiosas. Aunque no hubiese habido sino una sola víctima de la Inqui¬ 
sición, todavía sería demasiado para pretender justificar la institución. 

* * * 

A nadie se asombrará al afirmar que el problema de la represión de 
la herejía no se planteó antes del triunfo del cristianismo en el impe¬ 
rio romano. Hasta el siglo rv los cristianos padecieron la persecución, 
invocaron la libertad; sin embargo, jamás exaltaron la noción moderna 
de libertad de conciencia. 7 


4. P. Couturier, A. Latreille y J. Cadier, La Saint-Bar thélemy, jour de réparation, 
pp. 104-116 de la obra colectiva Unité chrélienne et tolérame religieuse, Pa¬ 
rís, 1950. En 1850, Lacordaire tuvo la valentía de intentarlo, pero fue de¬ 
nunciado a Roma. Treinta años más tarde, una voz menos sospechosa, me 
atrevo a decir, la de Monseñor d’Hulst, se declaró en el pulpito de Nuestra 
Señora, en favor de “deshacerse de la inquisición” porque “en este punto la 
política de la Iglesia es indefendible”. 

5 . Ver las enérgicas palabras de Pastor en la nota 35 de este mismo capítulo. 

6 . E. Vacandard, L’Inquisition, pp. V-VI, París, 1909. 

7 . G. Richard, Les obstacles a la liberté de conscience au IVe siécle, en Revue 
des études anciennes, t. 48, pp. 498-507, París, 1940. El famoso caso de 
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Con frecuencia se ha invocado algunos textos bíblicos, unos po 
partidarios, otros por los adversarios de la represión de la herejía. 

En primer lugar, ¿los términos "herético” y "herejía” no están 
dos en las Actas y en las Epístolas ? Uno de esos textos incluso ha ti 
una extraordinaria figuración: Oportet haereses esse 8 Lutero, con to 
tradición, creía que el Apóstol consideraba las herejías fatales o 
necesarias. 9 Hoy los especialistas ven en esos pasajes la prueba de 
división de la comunidad, y no de una desviación de la doctrina. 10 

La noción moderna de disidencia religiosa aparece sin embargo e 
segundo grupo de textos. San Pedro habla de los magistri mendaces 
introducent sectas perditionis , 11 San Juan denuncia a los antichristiY 2, 
da la Epístola a los Gálatas está dirigida contra las deformaciones c 
enseñanza recibida: quod non rede ambularent ad veritatem evangelú} 

¿Cuál es la actitud de los Apóstoles ante los disidentes? San 
da una respuesta nítida a esta pregunta: si quis venit ad vos et . 
doctr'mam non affert, nolite recipere eum in domum nec ave ei dixeri 
Esta política se basa en un pasaje de San Mateo en el cual se rechaz; 
la comunidad al hermano irreconciliable que no se somete a la Igl 
sit tibi sicut ethnicus et publicantes. 15 

¡Que el disidente sea para el cristiano como un pagano! ¿Qué c 
re esto decir? Con un pagano, no hay relación religiosa alguna y el j 
debe evitar su contacto impuro. De hecho, los Apóstoles ejercen ya elp 
de excomunión, aunque este término no figure en el Nuevo Téstame 
Fue así como San Pablo expulsó de la Iglesia al incestuoso de Coí 
y como ordenó a Tito no tener más relaciones con un cristiano rebeldí 

Se ha preguntado si la excomunión, —tal como la vemos en tien 
de San Pablo—, no era sino un constreñimiento espiritual y moral. J 

Prisciliano, condenado a muerte como hereje por el tribunal impera 
386, suscitó las protestas de San Martín y de San Ambrosio. Ver tam 
J. Moreau, La persécution du christianisme dans 1’empire romain, París, 1 

8 . 7 Cor., XI, 19. 

9. Vacandard, op., cit., p. 52. Ch. Journet, L’Eglise du Verbe Incarné, t. 1 
334, París, 1941. 

10 . J. Dupont, Le schisme d’aprés saint Paul, en 1054-1934. L’Eglise et le i j 
ses, p. 225, Chevetogne, 1954. Ch. Saumagne, Du mot aipeois dans l 
licinien de 313, en Theologische Zeitschrrft, t. 10, pp. 376-387, Bas 
1954. 

11 . II San Pedro, II, 1. 

12 . I San Juan, II, 18. 

13. Gal., II, 14. 

14. II San Juan, X, 10. Ver también II Tesal., III, 14. 

15. Mateo, XVIII, 15-17. Este texto se encuentra desarrollado en Dila 
XV, 3 Cfr. E. Massaux, Injluence de saint Matthieu sur la littérature chritk 
avant saint lrénée, p. 630, Lovaina, 1950. 

16 . I Cor., V, 3-5. Til., III, 10. Ver también Aci., X, 28; II Cor., II, 6. 


XXII utilizará el mencionado texto de San Mateo para convertirlo en 
fundamento del poder coercitivo de la Iglesia. 17 Esta interpretación es abu¬ 
siva. Sin duda que la excomunión siempre ha tenido repercusiones en el 
conjunto de la vida, incluso profana, pero no por ello puede decirse que sea 
una pena temporal. En tiempos de San Pablo, la excomunión era menos 
que el ostracismo y no conllevaba una especie de boicot de quien la pa¬ 
decía. Apartar del rebaño la oveja sarnosa, echarla hacia la masa de 
los paganos, no significa hacerle la vida imposible en una época en que 
los paganos son incontestablemente los más fuertes en número, fortuna 
e influencia. 

No confundamos la comunidad de los tiempos apostólicos con la 
República Cristiana de la Edad Media. La excomunión sólo se convertirá 
en una pena temporal en esta organización totalitaria que tendrá sus pa¬ 
rias intocables: los excomulgados proscritos de la sociedad. La diferencia 
del tratamiento se explica por la diferencia de los regímenes según la Igle¬ 
sia sea minoritaria o mayoritaria. 

La represión violenta de la herejía se ha fundado también en una 
base escriptural. Este tercer grupo de textos fue invocado por teólogos o 
canonistas para justificar el derecho nuevo que sobrepasaba la excomu¬ 
nión y anunciaba la pira del herético. 

Los campeones de la más cmel represión utilizaban sobre todo el 
Antiguo Testamento. Exaltaban las más draconianas prescripciones de la 
antigua Ley que penaba de muerte al blasfemo, al idólatra y al falso pro¬ 
feta. Sin esfuerzo se comprende que el Nuevo Testamento ofrecía argu¬ 
mentos sobre todo a los adversarios de la persecución. San Juan Crisós- 
tomo, y más tarde Wazon, Erasmo y Castellion, veían en la parábola de 
la cizaña 18 la imagen ejemplar de una política de indulgencia y de con¬ 
temporización. Matar a los herejes es ir contra el espíritu de la Iglesia 
y contra las palabras mismas de su fundador, quien ordenó dejar crecer 
la cizaña junto con el buen grano hasta el momento de la cosecha, por 
temor de que al arrancar la cizaña se arranque también el trigo candeal. 

Debemos llegar hasta San Agustín para comprender cómo el Nuevo 
Testamento pudo ser explotado por medio de una exégesis acrobática durante 
toda la Edad Media, y más tarde aun, pues San Agustín inspiró sucesi¬ 
vamente a Santo Tomás y a Calvino. 

San Agustín compartía la indulgencia de los antiguos Padres cuando 
compuso sus primeros escritos. De allí que sea más notable su evolución. 

U Trato este punto en mi artículo: De Vexcommunication au búcher, en Homma- 
ge a Luden Febvre, pp. 222 ss., París, 1954. 

18. Mateo, XIII, 24-43. Sobre la continuación de las interpretaciones de la pa¬ 
rábola' ver R. H. Bainton, The Parable of tbe Tares as the Proojtext for Re- 
ligious Liberty, en Church History, t. 1, pp. 67-89, Chicago, 1932. Ver tam¬ 
bién J. Leclerc, Littéralisme biblique et typologie au XVle siécle, en Re- 
cbercbes de Sciences religieuses, t. 41, pp. 76-95, París, 1953. 


































Irritado por los excesos de los disidentes de Africa y ganado po 
política violenta de los emperadores cristianos, concluía que la repK 
del error es una defensa legítima. 19 

Cediendo a la tentación de la eficacia, San Agustín aceptaba ti 
curso al brazo secular, el empleo de la violencia contra los herejes, 
no, sin embargo, la pena de muerte. Sus conclusiones, diestramente t 
das tanto en la psicología como en la historia, no podían menos 
ganar terreno con los años, con los progresos y los reveses de la evi¡ 
lización. 20 

Los tiempos estaban maduros para la Inquisición. Por supuesto 
la herejía es ilegal allí donde exista la religión de Estado; para un teól 
el error carece de derecho alguno, es un pecado grave. La simplicidad 
estos principios conducirá siempre a los peores excesos a los espíritus > 
máticos incapaces de distinguir, en la realidad cotidiana y no en te 
solamente, la tesis de la hipótesis. Contemporáneo y cofrade de los 
meros inquisidores, Santo Tomás de Aquino interpretó la parábola ó 
cizaña en un sentido imprevisto. Según él, el Señor atenuó su prohibí 
de cortar la cizaña al precisar: "por temor de que al arrancar la ciz 
arranquéis al mismo tiempo el trigo candeal”. Donde no exista este ten 
concluía el Doctor Angélico citando a San Agustín, la persecución df 
herejes es legítima. 21 

El célebre canonista Hostiensis, se esforzó por otra parte en ju>t 
car la pena de la hoguera recurriendo a la comparación con el sarmc 
echado al fuego: si quis in me non manserit, mittetur foros sicut pair, 
et arescet, et colligent enm et in ignem mittent, et ardet , 22 

No puede asombrarnos tal desconocimiento del alcance escatolc¿ 
de las parábolas. Ya San Agustín había interpretado a su modo el ;t 

19. Los historiadores se han ocupado más de una vez en describir la evolu 
psicológica de San Agustín. Ver, entre otros, J. Bouvet, Saint Augustin t. 
répression de Verreur religieuse. Macón, 1918; P. Batiffol, Le catbolicisnt 
Saint Augustin, pp. 331-335, París, 1929; R. Joly, Saint Augustin et li. 
lérance religieuse, en Revue belge de philologie et d’histoire, t. 33, pp- * 
294, Bruselas, 1955. Obsérvese también que San Agustín fue reedt 
para apoyar la Revocación. Cfr. L. Dubois, Bayle et la tolérance, pp. 33 
París, 1902. Por otra parte, la evolución de Calvino ante el problema i< 
disidencia religiosa recuerda la de San Agustín, Cfr. F. Wendel, O! 
Source et évolution de sa pensée religieuse, pp. 31, 67, París, 1950. Por 
veces Calvino apela al doctor africano para defenderse contra la acusaciói 
intolerancia. Cfr. L. Smits, Saint Augustin dans Poeuire de Calvin, t. , 
101, As sen, 1956. 

20 . No se debe olvidar el progreso del derecho canónico y sus relaciones ccn 
derecho romano. 

21 . Summa theologica, 2* 2ae, qu. 10, art. 8; qu. 11, art. 3. En contra de 'a 
Tomás, Vacandard, op. cit., p. 204. En favor de Santo Tomás, Joumet, 
cit., t. 1, p. 333. 

22 . San Juan, XV, 6. 


pelle mirare * de la parábola del banquete 23 para motivar el endurecimiento 
de su política religiosa. 


Después de analizar estos textos en sí mismos y en sus prolonga¬ 
ciones exegéticas, veamos lo que nos enseña la historia de la Inquisición. 

El momento en que esta extraordinaria institución nació y se desa¬ 
rrolló se caracteriza por un verdadero drama colectivo en el cual parece 
haberse desarrollado peligrosamente un complejo de depuración. Era la 
época de las cruzadas, "en la cual se luchaba con las armas en el Norte 
y al Snr por el honor del cristianismo y la propagación de la Iglesia. 
Se abrigaban entonces esperanzas exaltadas; cuando se edificó el imperio 
latino en Constantinopla, se esperaba no solamente el retorno de los grie¬ 
gos a la Iglesia de Roma, sino también la destrucción del Islam y la con¬ 
versión de la mayoría de los tártaros. En tiempos de guerra siempre se 
desconfía mucho de quienes dudan de la finalidad de la guerra, de quie¬ 
nes debilitan y hasta niegan el interés general de la lucha. El no combatir 
a los enemigos de la Iglesia en el seno de la cristiandad parecía entonces 
como dejar traidores en una fortaleza asediada. Es por ello que en ninguna 
parte la Inquisición era puesta en duda en principio. Todo el mundo apro¬ 
baba la persecución de los herejes. El pueblo dio el primer impulso al 
clero, que, al comienzo, se inclinaba más bien hacia la lenidad. Los so¬ 
beranos estaban dispuestos a aplicar de inmediato las más severas penas. 
Al querer reglamentar esas penas y emplearlas para proteger la fe, los pa¬ 
pas únicamente siguieron la corriente de los tiempos. Las crueldades in¬ 
herentes al establecimiento de este sistema expresan demasiado bien el ca¬ 
rácter bárbaro de una época, tal como se nos presenta sobre todo en el de¬ 
recho penal. Siempre, mediante nuevas crueldades, se trataba de acentuar 
cada vez más el horror del crimen, y puesto que, de más en más, el inte¬ 
rés de la fe estaba en juego, quienes de otro modo habrían vacilado pen¬ 
saban que la fe era algo hasta tal punto precioso que debían emplearse 
todos los medios para salvaguardarla”. 24 

Al organizaría ellos mismos, los papas quisieron fortalecer la repre¬ 
sión de la herejía. Ahora bien, el procedimiento criminal primitivamente 
en uso en los tribunales eclesiásticos, —no me refiero a las penitencias, 
ni a los castigos disciplinarios—, era el procedimiento acusatorio, según 
el cual el juez no actuaba por sí mismo; el informe debía serle presentado 
por un acusador responsable, como si se tratase de una causa civil. Dejada 
en manos de la iniciativa privada, la represión no estaba asegurada. Así, 
pues, bajo la influencia del derecho romano de nuevo en moda, los papas 


* Obliga a entrar. 

23. San Lucas, XIV, 23. 

24. G. Schnürer, L’Eglise et la civilisation au Moyen Age (trad. del alemán por 
G. Castella), t. 2, p. 631, París, 1935. 
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Lucio III e Inocente III permitieron a los jueces eclesiásticos un pr<* 
miento de oficio, el procedimiento inquisitorio, conducido contradio 
mente con el acusado y luego del cual se dictaba sentencia. Sin emb 
los papas, al igual que San Agustín, no habían previsto la pena de m 
para los herejes. r 

La Inquisición no era más que un modo de procedimiento criinj 
este mismo procedimiento universalmente adoptado hoy—, cuandc 
papa Gregorio IX estableció su estatuto a comienzos de su reinado (¿ 
*? .)• tediante el Inquisititio haereticae pravitatis * la Santa Sede «j 
go jueces extraordinarios en materia de fe, dándoles los más amplios 
deres y prescribiendo la entrega al brazo secular del hereje condenado 
la Iglesia. Los dominicos y los franciscanos tuvieron una participaciór 
da vez mayor en la represión, sin que por lo mismo fuese suprimid- 
juri s dicción ordinaria d e lo s o bi spos. 8 *--- 

La célebre apostrofe de Joseph de Maistre sobre las responsal 
dades laicas de la Inquisición es, pues, singularmente tendenciosa. "$< 
remos proclamaba, "y digamos muy exactamente, cuando razona 
sobre la Inquisición, la parte del gobierno y la de la Iglesia. Todo lo 
este tribunal muestra de severo y aterrador, y sobre todo la pena de mus 
corresponde al gobierno; es asunto suyo; a él y sólo a él hav que ped 
cuentas. Por el contrario, toda la clemencia, que tan gran papel dej< 
pena en el tribunal de la Inquisición, es obra de la Iglesia, que nc 
terviene en los suplicios sino para suprimirlos o atenuarlos”. 2 ® Por ( 
gracia fue el espíritu religioso de la época el que inspiró este tem 
aparato de defensa religiosa. Y cuando el poder civil quita a la Iglesia 
conocimiento de las causas de herejía, —pues la Inquisición estuvo Je 
de monopolizar la represión—, todavía en nombre de los principios 
de la ortodoxia católica que instruye, juzga y condena. En suma, si la t 
dicta popular previene la acción legal y aplica "justicia sumaria” a 
herejes es porque el pueblo está movido por una mística burda ci 
fuente lejana es siempre religiosa, aun cuando no sea auténticamente c 

lM a ', U i?l Igl T- ,m / 0tente para £ oI P ear P ue de ser moralmente resp, 
sable de haber solicitado o aconsejado los golpes ”. 27 * 

25. H. Maisonneuve, Elude su, le, origines de tlnquisition, 2• ed, París 13 
C. Thouzell.er, t. 10, pp. 294 ss., de la Hi,taire de líglise por A Flick 
10 S 1 n, D Pan f’ i?»?' R ktorghen, Medioevo cristiano, pp. 212 ss 3 
» 7 lTtI“' rv “t "V A « e - “ Caiiers tibisi 

au XlUe Ck£”í 9 ». ' ^ »•**•» 

“ vX\L“ n gen " lhomme nsle !ur tlnquisition es,pugnóle, primera o 

27 • L s“ * Mr ***‘ P- «. París, 1912. Ver también los valie 

de „ Jordán, La responsabtiité de tEglise dans la represión 
Ibéreste au Moyen Age, en Anuales de Philosophie chrétienne 4* serie 
mos 4, 6, 8, 9, París, 1907-1909. Desde el punto de vista histórico? A Cho 
Inquisición acerca de la depravación de los herejes. 
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La Iglesia, otrora "consagrada por mano de los perseguidores”, como 
lo cantara San Hilario, se vuelve ella misma perseguidora^ aceptando sin 
vergüenza el procedimiento de Diocleciano. Uno se engañaría viendo en 
la Inquisición una explosión de salvajismo. Procede, por el contrario, de 
una justicia injusta de tanto ser lógica. "Se hace un ídolo de la verdad 
misma —decía Pascal—, pues la verdad sin la caridad no es Dios, sino 
su imagen y un ídolo que no se debe amar ni adorar”. El proceso de 
Juana de Arco, "esa catedral de lógica y teología”, 28 es el caso límite de 
ese "juridicismo” inhumano; su condena era fatal; ella demuestra el va¬ 
lor de la institución. 

Al mismo tiempo que la Inquisición, aparecen los inquisidores que 
la desarrollan, la enriquecen con sus silogismos, sientan su jurisprudencia. 
Uno de ellos escribe; “La meta de la Inquisición es la destrucción de la 

herejía; ahora bien, la herejía no puede ser destruida si no son destruidos 
los herejes; y los herejes no pueden ser destruidos si al mismo tiempo no 
son destruidos quienes los reciben, los favorecen y los defienden”. 29 

Nada más impreciso que la noción de inquisidor. En principio sus 
funciones eran más bien las de un confesor con respecto a un penitente, 
si el acusado se arrepentía y abjuraba. El tribunal de la Inquisición, —que 
no está hecho para los judíos, los musulmanes o los paganos—, parece una 
extensión del tribunal de la penitencia y sus penas son frecuentemente 
obras satisfactorias. 30 

Histoire de l’idée de tolérance, en Revue de f bis torre de l’Eglise de France, 
tomos 27, 28, París. 1941-1942. N. Paulus, Protestantismus und Toleranz im 
16 . Jahrhundert, Friburgo en Brisgovia, 1911. H. A. E. Van Gelder, Vrijheid 
en onvrijheid in de Republiek. Geschiedenis der vrijheid van drukpers en 
godsdienst van 1372 tot 1798, t. 1 (1372-1619), Haarlem, 1947. M. J. Mis- 
pelbloem Beyer, T oleran tie en fanatisme. Een studie over verdraagzaamheid, 
Arnhem, 1948. A. Latreille, L’intolérance religieuse entre chrétiens separes en 
France sous VAnden Régime (1398-1789), en Mémorial J. Chaine, pp. 235- 
255, Lyon, 1950. J. Orcibal, Louis XIV et les protestants, París, 1951. Cas- 
tellioniana. Cuatro estudios sobre Sébastien Castellion y la idea de la to¬ 
lerancia, por R. H. Bainton, B. Becker, M. Valkhoff y S. van der Wou- 
de, Leyden, 1951. H. S. Bender, The Anabaptists and the Religious Liber¬ 
ty..., en Archiv für Reformationsgeschichte, t. 44, pp. 32-51, Friburgo, 
1953. J. Lecler, Histoire de la tolérance au siécle de la Reforme, 2 v., París. 
1955. Sobre los orígenes del antisemitismo: M. Simón, Verus Israel, pp. 239 
ss., París, 1948. 

28. P. Champion, Procés de condamnation de Jeanne d’Are, t. 2, p. 9, París, 1921. 

29. Bernard Gui (f 1331); Cfr. B. Gui, Practica Inquisitionis (ed. C. Douais), p. 

217, París, 1886. Igual razonamiento en un inquisidor del siglo xvi; Cfr. R. 
H. Bainton, Michel Servet, p. 49, Ginebra, 1953. 

30. Por medio de una especie de poder indirecto, la Inquisición termina por al¬ 

canzar excepcionalmente a los no cristianos; Cfr. L. Garzend, LTnquisition 
et l’hérésie, p. 108, París, 1927; H. C. Lea, Histoire de l’lnquisition au Mo¬ 
yen Age, t. 1, p. 450, París, 1900. No se debe perder de vista que lo que 

aquí se dice de la Inquisición, se aplica generalmente también al tribunal 

eclesiástico ordinario, es decir, la oficialidad. 
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Pero si no tiene éxito el confesor, aparece el justiciero y obliga a 
cristianos a sufrir las consecuencias jurídicas de su compromiso con 
Iglesia. Si han violado las lejanas promesas del bautismo, esos Cristian 
aimque jamas hayan tenido conciencia de las obligaciones de la fe se 
castigados como perjuros. Los inquisidores nos hacen pensar en los p< 
cías que siguen la pista a los sospechosos; también en los peritos hoy 
mados ante los tribunales para ilustración de los magistrados A ve 
desempeñan el papel del ministerio público, calificando la acusación les 
mente e informando a un tribunal ordinario. Finalmente, hacen pen 
en los jurados de nuestras cortes, en esos jueces de excepción que 
pronuncian sobre la culpabilidad de los acusados y obligan a la corte 
formular sus fallos en consecuencia. 


Los derechos modernos de la defensa y las elementales garantías 
equidad de los juicios a veces eran denegados o violados, en virtud , 
carácter legalmente excepcional del procedimiento referente a la herejía 

Instituidos para la conversión de los herejes, los inquisidores se pr< 
cuparon también por la protección de los creyentes. Para garantizar c 
mayor seguridad la fe de los fieles se aficionaron a la escenificación 
los castigos públicos y, sobre todo, a la solemnidad apologética de 
abjuraciones, los autos de fe propiamente dichos. 

Si juzgaban necesaria, sea para la expiación, sea a modo de ejemp 
una pena capital, los inquisidores "entregaban al brazo secular” a los r. 
cidentes y a los obstinados, pidiendo que no se les aplicase ninguna "pe 
de sangre . Esta misericordia no era más que una ficción legal consen 
da por rutina, y que no tenía efecto práctico alguno, salvo preservar 
juez eclesiástico de la irregularidad que habría cometido participando , 
una sentencia de muerte. Es el horror a la sangre lo que explicó este < 
crupulo cruelmente iromco hacia los ajusticiados. Recordemos eme ya S- 
Ambrosio había recomendado a quienquiera que había causado la muer 
de un hombre, fuese soldado o magistrado, el abstenerse de los sacrame 

fórnsfil T. i 0 k b í aZO i se “ lar ’ no habrk osado entender literalmente 
formula del tribunal eclesiástico; no habría podido escatimar las víctim 

eHo 1 oile^'h? 01 ! Sm | <ÍUe pareC ' eSe L favorecer gravemente la herejía; es p 
«pirita! 56 COntenUba con el P ap el de ejecutor del tribuí 

Las penas pronunciadas por los inquisidores mismos casi nada tiene 
en común con nuestro actual derecho. Las penitencias eclesiásticas per 
gnnajes, signos de infamia, la confiscación de bienes o la prisión err 
los castigos habituales para los culpables "leves”. Los herejes obstinad. 
eran excomulgados antes de ser entregados al brazo secular. 


31. A. P, Evans, Hunting Subversión 
PP- 1-22, Chicago, 1958. 


ihe Middle Ages, en Speculum, t. 3 


Tal fue, a muy grandes rasgos, el procedimiento general de la In¬ 
quisición. Algunos autores han estimado que en tanto que se tratase de 
reprimir las herejías antisociales de los cataros o de los flagelantes, se 
podía creer que la Iglesia asumía la defensa del orden contra criminales 
de derecho común. Aun en el siglo xvi, les parece digno de todos los 
castigos el comunismo anabaptista. Estas consideraciones, bajo las cuales 
se advierte un hábil alegato, no carecen de valor. 32 En la Edad Media se 
castiga la herejía como un delito social porque ella tiende a romper la 
unidad religiosa considerada como el fundamento de la sociedad. Es cierto, 
por otra parte, que la Inquisición purgó la tierra de algunos monstruos y 
que la causa de la Iglesia está estrechamente vinculada con la de la civili¬ 
zación. P e ro lo que la Inquisición procu r a b a ata c a r fu n damentalmente e n 
la herejía no era su carácter antisocial. La ofensa a la sociedad interesaba 
menos que la ofensa a Dios. La Inquisición golpeó a los herejes como 
tales, abstracción hecha de sus incidencias temporales. El sospechar de las 
doctrinas porque son peligrosas es una idea moderna, nacida de la noción 
de orden público. La Edad Media perseguía las herejías porque las con¬ 
sideraba falsas. 

Hoy ya no es la noción de error la que predomina en nuestra le¬ 
gislación, sino la de orden público y de bien común. 33 Ya no se reprime el 
delito de opinión como tal, sino el atentado contra el orden. Se ignora el 
crimen de las almas para conocer solamente el de los cuerpos. Ya no es la 
objeción de conciencia lo que contemplan nuestras leyes, como tampoco 
la inmoralidad, sino únicamente la negativa de prestar servicio militar o 
el ultraje a las costumbres. 


7 , 2 . Aunque en ciertos casos la justificación es discutible. Encuentro excesivas 
las conclusiones, en este punto, de Ch. Journet, L'Eglrse du Verbe Incarne, 
t. 1, p. 33 6 , París, 1941. 

33 Evidentemente, la noción de orden público y de bien común puede ser ex¬ 
plotada y deformada en nuestros días, como lo fue en a Edad Media la de 
verdad objetiva, pero la jurisprudencia de los Estados democráticos da a ve¬ 
ces prueba de vanos escrúpulos. El caso de los Protocolos de los Sabios de 
Sión” merece ser mencionado. En 1935, un tribunal suizo condeno a dos 
individuos como culpables de haber publicado y propagado los Protocolos , 
documentos falsos malignamente atribuidos a los judíos. Los condenados ape¬ 
laron y fueron absueltos. Se podría creer que la Corte de Apelación juzgo 
que los 'Protocolos’’ eran auténticos. No. Pero la Corte consideró que la ley 
cantonal se refería solamente a la literatura inmoral o pornográfica y que por 
consiguiente el tribunal no estaba capacitado para castigar a los autores 
de una falsificación que correspondía al campo de la literatura política. El 
juicio en primera instancia corría el riesgo de crear un antecedente peli¬ 
groso. Casi todas las controversias religiosas habrían ido a parar ante el tri¬ 
bunal. Si un protestante acusa a los católicos de mariolatría, por queja de 
estos últimos el juez tendría que dictar sentencia sobre el culto de hiperdulia. 
Si un católico declara que Calvino o Zwinglio son culpables de herejía, el 
tribunal tendría que pronunciarse sobre la ortodoxia de la Institución Cristia¬ 
na”. Cfr. P. Charles, Les Protocoles des Sages de Sion, en Nourelle Reine 
théologique, t. 65, p. 57, Lovaina, 1938. 


164 







































La Edad Media temía más "la soberbia del espíritu” que la "conc 
piscencia de la carne”; la herejía era entonces castigada más seve* 
mente que la inmoralidad porque amenazaba más que esta última la ur 
dad de la fe. Por el contrario, hoy, cuando la disidencia religiosa ya ; 
nos escandaliza, asistimos a una evolución extremadamente curiosa: la : 
moralidad nos choca más, lo que infortunadamente no significa que j 
costumbres mejoren. Nuestro tiempo es más susceptible y más severo qi 
el de los inquisidores de la fe en materia de obscenidad. 34 

La represión eclesiástica de la herejía se mantuvo durante todo ¡ 
Antiguo Régimen, —al menos en el derecho—, pese a la competencia d 
poder laico, pese al progreso de las ideas de tolerancia. En 1527 Erasnt 

en su Paráfrasis de San Mateo, había comentado la parábola de la cizai 
en el más amplio sentido. La Sorbonne censuró esa interpretación pre 
sando: ”Es de fe católica el que no solamente se puede sino que se dei 
castigar con el último suplicio a los herejes pertinaces, cuando ello es f 
sible sin poner en peligro el Estado”. En 1542, en vísperas del Conci] 
de Trento, 33 fue instituida una congregación pontificial de la Inquisíció 
El "gran miedo” de los creyentes continuó replicando con la fuerza a I 
disidencia religiosa. En efecto, un celo auténtico por la fe puede concilii 
se con el temor del adversario, un temor enconado, generador de las pe 
res incomprensiones, de los más crueles abusos del " legal ismo". La i 
presión de la herejía era una nueva cruzada. El apoyarla ruidosamen: 
asistir a las ejecuciones como si fuesen espectáculos piadosos, era d: 
prueba fácil de un catolicismo militante. La delación misma se convirli 
en fuente de mérito, en un deber, puesto que el refractario era considera! 
igual que un enemigo público. 

34. J.-P. Haesaert, Etiologie de la répression des outrages publics aux botu 

moeurs, Bruselas, 1931. Otros ejemplos: Retif de la Bretonne autor del Pi 
nograpbe (obra muy bien titulada), sólo encontró cumplidos, hasta de pai 
de José II. En el siglo xx, Víctor Margueritte fue borrado de la Legión 
Honor por una obra que, además de ser chata y grosera, resulta pálida 
lado del Pomographe. Hoy día resulta difícil comprender el texto de las o: 
tumbres de Fonsorbes (Alto Garona) de 1279: "Item, adulter et adulto 
si deprehensi fuerint in adulterio si in die faciens fuerit clamor, vel p 
homines fide dignos convicti fuerint super hoc, vel in iure confessi quilib 
in sexaginta solidis Tolosanis pro iustitia puniatur, vel nudi currant villa 
et sit opsio eorumdem”. (Si un adúltero y una adúltera son sorprendidos 
adulterio, son convictos de eso por personas dignas de fe o por confesii 
espontánea ante la ley, pueden escoger entre pagar una multa de sesenta su; 
dos tolosanos o correr desnudos por la ciudad). Cfr. P. Ourliac, Les salive 
du Comminges, en Recueil de VAcadémie de législation . t. 18, p. 129, Tol 
sa, 1947. 

35. "Es imposible para un historiador describir y juzgar la actividad desplega 
por la Inquisición reorganizada de esa manera por Pablo III, porque ning 
documento sirve de testimonio para ello. Los archivos del Santo Oficio : 
Roma deben contener un cierto número de documentos, pero no se pued 
consultar completamente. Si la congregación actual del Santo Oficio p: 
siste en el sistema, ya casi totalmente abandonado en todas partes, de guará 
un secreto absoluto acerca de actas históricas de más de tres siglos y med 
de antigüedad, no solamente causa perjuicio a los estudios históricos, s¿ 



Sin embargo, la Inquisición fracasó parcialmente en su labor de depu¬ 
ración espiritual. Es un error el concebir la República Cristiana de la 
Edad Media olvidando sus terribles revoluciones internas. Algunas here¬ 
jías se han mantenido hasta nuestros días, pese a la crueldad de la repre¬ 
sión. Incluso a veces la severidad desplegada en la defensa de la ortodo¬ 
xia parece haber favorecido la causa de los disidentes, al exaltar su espí¬ 
ritu de sacrificio, al publicar su fidelidad. Tanto para los herejes como 
para los fieles la sangre de los mártires fue simiente de cristianos. 36 

En suma, la Iglesia padeció y padece aún los rencores y los odios sus¬ 
citados por la represión sangrienta de la herejía La violencia ayudo y 
comprometió, ai mismo tiempo, la predicación del Evangelio. Si, de 

cho extinguió focos de error y alejó de muchos la tentación doctrinal, 
aportó a algunos el escándalo de la idea combatida por la fuerza y no adop¬ 
tada por la persuasión. No daré sino un ejemplo de ello, el del canciller 
de Catalina de Médicis, el católico Michel de l’Hópital, quien defendió la 
tolerancia con tanta convicción como el protestante Sebastien Castellion. 
Michel de l’Hópital tuvo el valor de decir a los obispos reunidos en Poi- 
ssy: 'es maravilloso haber visto aquí mismo en la muerte de muchos de 
los ejecutados por la religión, una conciencia admirable y una dirección 
más que humana, mediante la cual dominaban los horrores y aprensiones 
de la muerte cantando en medio de las llamas, invocando en alta voz el 
nombre de Nuestro Señor Jesucristo, y, de cualquier manera que se in¬ 
terprete aparece claramente que tales gentes están resueltas y persuadidas 
de que poseen una buena doctrina”. Admiremos también esta apostrofe 
del mismo a los Estados Generales: "Mirad cómo y con qué armas vues¬ 
tros predecesores los antiguos padres vencieron a los herejes de su tiem¬ 
po- debemos por todos los medios tratar de levantar a quienes están en 
el error y no hacer como el que, viendo un hombre o una bestia cargada 
caídos en un foso, en lugar de sacarlos le da con el pie; debemos ayu¬ 
darlos sin esperar a que se nos pida socorro. Quien actúa de otra manera 
no tiene caridad; es odiar más a los hombres que a los vicios. [. . .] bi 
se trata de la religión cristiana, quienes quieren plantarla con armas, es¬ 
padas y pistolas actúan contra su profesión que es padecer la fuerza, no ha¬ 
cerla. [...] No vale el argumento en que se apoyan: dicen que toman 
las armas por la causa de Dios, pero la causa de Dios no necesita ser ^ e * 
fendida con armas. [.. . ] Desechemos esas palabras diabólicas, nombres 
de partidos, facciones y sediciones, luteranos, hugonotes, papistas, no cam¬ 
biemos el nombre de cristianos ”. 37 

a ella misma, pues todavía son innumerables las personas que continúan cre¬ 
yendo en las peores acusaciones hechas contra la institución de la Inquisición 
romana”. Cfr. L. Pastor, Histaire des Papes (trad. del aleman por A. Poizat). 
t. 12 , p. 916, París, 1930. 

36 El jurisconsulto católico Baudoin pensaba igual. "Porcada uno que se mate, 
vendrán otros diez”. Cf. P. Imbart de la Tour, Calvin, p. 361 , París, 1935. 
37 . R. Anchel, Michel de l’Hópital, en Hommes d’Etat, t. 2, pp. 358 ss., París, 
1937. J. Lecler, op. cit., t. 2, p. 52. 
























Se concibe el destino de semejante doctrina política, —pues pfi 
símente de política se trataba—, en un siglo en el cual la tolerancia t 
apenas imaginable. Michel de l’Hópital murió luchando, pero sus idc 
tras garantizarle un lugar de relieve entre los hombres de su tiempo, o 
servan un alcance general que aún nos conmueve. 

* * * 

Podría detenerme aquí. Prefiero sin embargo considerar una últi 
vez el cadáver de la Inquisición y tratar de comprender mejor su i 
gico destino. 

La Inquisición fue dura, pero, dentro del espíritu de la Edad Me 
no fue escandalosa. De manera general puede decirse que el ideal his 
rico de la Edad Media estaba regido por dos factores dominantes: por i 
parte, la idea o el mito de la fuerza al servicio de Dios; por la otra, 
hecho concreto de que la civilización temporal misma era de algún mo 
una función de lo sagrado e implicaba imperiosamente la unidad de i 
ligión . 38 Es el ideal "eclesiocrático” de la Edad Media, ideal bien o i 
servido por una lógica implacable y sin inconsecuencias, ya que las fal; 
creencias sólo engendran acciones perversas, y las acciones perversas i 
latan infaliblemente las falsas creencias. No podemos olvidar que la O 
tiandad medieval está, en último análisis, basada en la pureza de la I 
En la Edad Media la Inquisición aparecía como una vasta empresa 
proteccionismo religioso, una aduana confesional e incorruptible; tambi 
correspondió al culto de la fuerza que constituye las mentalidades col: 
tivas, al mismo tiempo que al admirable intento de una comunidad hun 
na centrada en la sola verdad. En suma, el agustinismo político y 
teoría de las dos espadas reunían en la mano del jefe de la Iglesia 
vigilancia del poder temporal y la dirección del poder espiritual. 

Ahora bien, cuando este ideal "eclesiocrático” fue poco a poco re 
plazado, en el mundo dividido del Renacimiento, por el del individual 
mo , 39 la Inquisición, al cesar de ser adecuada al medio, se convirtió 
un monstruo, una barrera anacrónica; tuvo que apartarse, desapareo 
mientras se elaboraba dolorosamente la doctrina moderna de la tolerarle 


Hoy, bajo el signo de la libertad, la Inquisición no sólo nos pan 
cruel y anacrónica, sino que es inconcebible en un mundo imbuido por 
E)eclaración de los Derechos del Hombre y a veces incluso de un hun 
nitarismo muy poco evangélico. Ya no hay Inquisición, salvo la inqui 
ción fiscal; no hay más inquisidores, salvo los rastreadores de hereji 
siempre dispuestos a sospechar de sus correligionarios. 

38. J. Maritain, Hurnanisme integral, p. 156, París, 1936. Es lo que P. Rica 
(Histoire et vérité, p. 163) llama "la unidad clerical de lo verdadero”. 

39. La palabra es reciente, pero la idea a que se refiere es antigua. 
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Hasta los teólogos católicos rechazan la hipótesis de un eventual 
retorno a los procesos de religión. Los tiempos han cambiado, dicen en 
su mayoría, la unidad religiosa está rota, y la Iglesia ya no podría, sin 
grave peligro para la sociedad y para ella misma, pretender ejercer todavía 
un poder coercitivo de esa especie. Uno de ellos escribe: "El mismo ideal 
de justicia al que los inquisidores noblemente obedecieron, frecuentemente 
con riesgo de su vida, nos prohibe para siempre el volver a erigir sus tri¬ 
bunales. Para la represión violenta de la herejía como de cualquier otro 
desorden, es necesario, en efecto, según los principios de Santo Tomás, 
no sólo que la herejía sea una falta, sino también que el trastorno cau¬ 
sado por esa represión sea ampliamente compensado por el bien que se es¬ 
pera de ella. En la Europa cristiana de la Edad Media, católica en masa, 
tranquila en la posesión de una sola y misma fe religiosa, no sólo podía 
presumirse culpable al hereje, sino que había la seria esperanza de que 
extinguiendo los pequeños focos de discordia religiosa que se encendían 
aquí y allá se previniese la renovación del gran y lamentable cisma del 
arrianismo, por el que los pueblos habían sufrido tan cruelmente durante 
los siglos iv, v y vi, y a propósito del cual escribía San Jerónimo: Arius 
tn Alexandria una scintilla fuit, sed quoniam non statim oppressus est, to- 
tum orbem eitis flamma popúlala est* En adelante las condiciones serán 
muy diferentes. Imposible considerar presuntos culpables a disidentes na¬ 
cidos y criados fuera de la Iglesia; su caso es asimilable al de los infieles. 

;Respeto para su buena fe! Imposible igualmente soñar con suprimir el 
error en su foco, cuando con los medios de comunicación de los tiempos 
modernos las ideas se propagan tan rápida y fácilmente de un extremo a 
otro del mundo. La violencia sería, pues, injusta y hasta inútil, incluso 
en un país donde la Iglesia tuviese a su servicio el poder temporal ”. 40 

En estas explicaciones sutiles se esconden una generosidad verdadera 
y cierta turbación . 41 Demasiado preocupado por salvar la reputación de los 


40. R. P. Hugueny, Le Principe de Vlnquisition, en Revue du clergé franfais, t. 
4Í, pp. 759-762, París, 1906. Respuesta del ex abate Turmel. ibidem, pp. 
762-766. Contestaciones de ambos polémicos, t. 50, pp. 314-317, 1907. Sabia 
conclusión del debate por el abate H. Leduc, ibidem, pp. 539-541: "Nues¬ 
tros padres de la Edad Media creyeron que la fe, la unidad de la fe, es el 
más precioso de los bienes: tenían razón. Pensaron que el empleo de la fuer¬ 
za sería saludable para los individuos y para la Iglesia: la experiencia parece 
haber demostrado que en eso se equivocaron. Tengamos pues el mismo ideal, 
pero tratemos de realizarlo con medios diferentes, con medios más conformes 
al espíritu de Nuestro Señor Jesucristo”. Ver también la polémica entre Paul 
Imbart de la Tour y el R. P. Yves de la Briére, en Etudes del 5 de octubre 
y del 20 de diciembre de 1911. 

41. Igual sutileza en Vermeersch, op. cit., p. 200. El pensamiento teológico hace 

a veces increíbles rodeos cuando se trata de las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado. Es necesario leer, por ejemplo, las distinciones establecidas entre "so¬ 
beranía esencial”, "subordinación accidental”, "poder directo", "poder indi¬ 
recto”, "poder directivo”, "subordinación impropia”, etc. Cfr. Ch. Journet, 

La juridiction de l’Eglise sur la Cité, París, 1931. 

* Arrio fue una chispa en Alejandría, pero como no se reprimió inmediata¬ 
mente, todo el mundo fue invadido por su llama. 
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mquisictores, el Reverendo Padre no logra "echar por la borda" la i 
quisición y proclamar francamente que la tolerancia es indivisa. Retom 
al ideal eclesiocrático del cual la Edad Media dio una idea aproxiirt 
da sería una componenda con lo temporal y haría temer la minorado 
de lo espiritual, la devaluación de lo único que puede perfecciona: 
evangelización universal.* 2 No fueron personas como Torquemada sin 
personas como Santa Teresa quienes salvaron la Cristiandad. 43 Todavía« 
el siglo xvi se podían ver a buenos y sinceros católicos concertar el h 
manismo con la Reforma, ¡para mejor combatir el protestantismo! Loqi 
mata el error y hace volver al extraviado es solamente la "virulencia é 
verdad". 44 El más grande servicio que el mundo moderno haya hecho 
la Iglesia es el haber suprimido con su poder temporal el ejercicio de - 
derecho penal. 

Y sin embargo, la Iglesia, pese a todo lo que pueda reprochársele ¡ 
la persecución de los disidentes, 45 transformó poco a poco a los honrún 
Porque el espíritu de dulzura cristiana ha penetrado en las costumbre 
los procedimientos de la Inquisición han llegado a sernos insoportable 
Es probable que^ sin la Iglesia no seríamos capaces de sentimos ofus; 
dos por ellos. Tácito y Marco Aurelio, que eran paganos muy civilizad 
no se asombraban de las persecuciones contra los cristianos”. 46 

La libertad civil de todos los cultos constituye "un principio genei 
de la civilización contemporánea”. 47 Por otra parte, sabemos que la libert 
no es un bien sin impurezas, ya que no es sino una fuerza negativa. S 


42. 


43. 

44. 

45. 

46. 

47. 


Es fácil ponerse de acuerdo sobre este punto, como lo demuestra la coiu 
ración de la evolución histórica, hasta en la época moderna Veamos 
ejemplo como un publicista presentó la Deutsche Gesch’tchte im neunzeh 
¡abrhundert (4 vol., Fnburgo en Brisgovia, 1937) de F. Schnabel: "Ap 
demos a conocer de esta manera el gran pecado de los cristianos alema 
su sumisión al Estado, su tendencia a apoyarse en el brazo secular para 
tender y para propagar la fe, lo que conduce fácilmente a funestas co 
cuencias: el brazo secular se apodera de la Iglesia y la maneja a su an 
Los que se rebelan contra una forma concreta del Estado, lo hacen al mi 
tiempo contra la fe que ese Estado aborrecido protege; finalmente, el esp 
político invade la Iglesia y le inculca conceptos y aspiraciones que no pu 
acordarse con la doctrina cristiana pura. Tal fue el destino del catolicismo 
cado por el josefismo, tal fue el vicio original del protestantismo 
üTfnJ ° F ? rSt Batta é ,ia > en R*vue catholique des idees et des 
del 30 de setiembre de 1938, pp. 20-21. <Y qué no se podría decir d 
Lspana contemporánea y de su "guerra santa”?... 

Igualmente se podría reducir a sus justas proporciones la importancia " 
ritual de las cruzadas. 

E. Mounier, Court traite du catholicisme ondoyant, en Esprit del l 9 de 
viembre de 1937, p. 304. 

K. Adam, Le vrai visage du catholicisme, p. 274, París, 1935. 

J. Guitton, La pensée moderne et le catholicisme. Perspectives, p. 94, Aix, ] 
Y. de la Briére, A propos de la tolérame civile, en Miscellanea Vermee 
t. 2, pp. 171-186, Roma, 1935. Ver también A. Hartmann, Vraie et / 
tolerance, París, 1958. * 
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Agustín tenía razón cuando evocaba la seducción del error, ese misterioso 
peligro que se cierne sobre las almas débiles, pero él respondió a esta 
amenaza con el ejemplo irresistible de sus virtudes, mejor que con su po¬ 
lítica represiva. En fin, hay incluso restricciones a la "libertad del mal" 
que son intolerables, porque son restricciones a la libertad general; ellas 
anuncian, por consiguiente, restricciones a la "libertad del bien". 

Al igual que debemos padecer, sin admitirlas, las mentiras y las feal¬ 
dades 48 de la propaganda comercial o ¡política, debemos soportar la into¬ 
lerancia misma, precaviéndonos contra ella mediante un constante esfuer¬ 
zo de discernimiento y de crítica. Cuando la francmasonería fue suprimida 
en Italia y en la Alemania del Tercer Reich, a los obispos suizos se les 
propuso un proyecto de referendum para hacer lo mismo en su país. En 
nombre del principio superior de la libertad de todos, los obispos recha¬ 
zaron un proyecto de ley cuya intolerancia fundamental les parecía poco 
digna y, a largo plazo, peligrosa para Ja Iglesia misma. 

Todo esto muestra la complejidad de la aplicación de los principios 
más sencillos. La limitación de la intolerancia no le corresponde a los 
individuos sino a la autoridad encargada del orden público. Además, 
siempre habrá hombres para quienes la verdad y la justicia pierden todo 
atractivo y, momentáneamente, todo valor cuando se exige que "un hombre 
muera para que no perezca todo un pueblo”. Nadie puede creerse doctor 
en tolerancia. Es vano el proclamar que la verdad tiene todos los dere¬ 
chos. 49 No es la verdad lo que es objeto de derecho, sino antes bien el 
comportamiento individual. Todo hombre tiene el deber absoluto de no 
actuar jamás contra su conciencia firme, aunque esta fuese objetivamente 
errónea. 50 

Admiremos, para terminar, el drama del hombre que oscila entre una 
fidelidad sin devaneos a la verdad y un acendrado apego a la libertad. 
La sensibilidad religiosa contemporánea está particularmente atenta al va¬ 
lor de la libertad, pero hoy como ayer no puede concebirse una fe au¬ 
téntica sin verdad religiosa. 

¡Libertad, verdad, grandes ideas, grandes ideales en cuyo nombre, 
sin embargo, tantos crímenes se han cometido! Sólo hay una conciliación 
posible entre la verdad y la libertad: la del amor. Sólo a ese precio triun¬ 
fará la ética de la coexistencia sobre el mito de la cruzada. 


48. La tolerancia parece infinita solamente en materia estética. 

49. No estamos lejos de llegar a un acuerdo sobre este punto: H.-L. Miéville, 
Tolérame et veri té, p. 49, 117, Neuchátel, 1949; Rouquette, Chronique de 
la vie religieuse, en Etudes, n 9 8, p. 257, París, 1949; Meunier, op. cit., p. 
228; Un i té chrétienne et tolerance religieuse, p. 62; J. Leclercq, Intégration 
sociale et tolerance, en Conscience et liberté, t. 3, p. 59, París, 1950: Y. Con- 
gar, Mentalité de droite et intégrisme, en La Vie Intelectuelle de junio 1950, 
pp. 644-666. 

50. San Pablo en 1 Cor., X, 25-29, ya proclamaba la primacía de la conciencia; 
cfr. J. Dupont, Syneidesis. Aux origines de la notion chrétienne de cons¬ 
cience morale, en Studia hellenistica, t. 5, pp. 119-153, Lovaina, 1948. 
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